一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（ｙāｏ邀）我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫不是忧心忡忡吗？而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。
下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。为什么呢？因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。 与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。 来源：国际在线
新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙？ 君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？ 父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。 君今往死地，沈痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。 勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。 自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。 仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
题解
这是杜甫著名的新题乐府组诗“三别”之一，作于唐肃宗乾元二年（759）。诗中描写了一对新婚夫妻的离别，塑造了一个深明大义的少妇形象。头天结婚，第二天新郎就去当兵，这完全违背当时新婚者不服兵役的常理和习俗。一想到丈夫就要到九死一生的战场上去，新娘悲痛得心如刀割。但她同样认识到，丈夫的生死，爱情的存亡，与国家民族命运，是不可分割地连结在一起的，要实现幸福的爱情理想，必须作出牺牲。于是，她强抑悲怨痛楚，在离情别绪中，平静而深情地鼓励丈夫，同时炽热坚定地表达至死不渝的爱情誓言。这首诗写出了当时人民面对战争的态度和复杂的心理，以及他们对正常人生和亲情的留恋，他们为国家承担责任的勇气。 句解
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
兔丝附在又短又矮的蓬麻身上，它的蔓儿自然不会很长。把女儿嫁给出征打仗的人，还不如把她扔在路旁！“兔丝”，一种蔓生植物，多缠附在别的植物上生长，古人用以比喻女子之依附男子。这里是新娘用以自比。“蓬麻”，两种低矮植物，用以比征夫。
开篇以“兔丝附蓬麻”这一自然现象，比喻婚后女子依附丈夫的不可分割的关系，比中有兴，贴切巧妙，恰到好处，不仅准确地把握了结婚仅一天的新嫁娘的特定身份、语气口吻、感情色彩及心理动态，也符合诗歌进程的需要。比兴意义并不局限于表示夫妇的依存关系，而是更形象深刻地表达了新娘对新郎那种依依不舍、缠绵悱恻的情意，这样婉转入笔，比开门见山效果更佳，而且从新妇的角度叙述，不宜直截了当。丈夫应征入伍，吉凶难卜；自己依托无着，生活前景难料。一想到此，她又怎能不痛断肝肠，无奈悲伤？
结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙？
自从结发作了你的妻子，到现在还没坐暖你的床。昨晚成婚，今晨你就告别，这岂不是过于匆忙？这里语气由重加急，以通俗而富有个性化的语言，描画出一
位爱怨交织、感情细腻的新嫁娘形象。“结发”，古时婚礼，成婚之夕，男左女右共髻束发，因以指成婚。
君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。
你此行虽说不甚遥远，但奔赴河阳也是去守卫边防。我的身分尚未明确，叫我如何去拜见公公和婆婆？前两句的弦外之音是，守边守到了河阳，边境竟在自己的家门口。昔日强大的唐帝国穷兵黩武去开边，现在战火都打到王朝统治的中心地带，这是何等辛辣的讽刺！后两句是感怨嫁与征夫为妻的痛苦。新婚竟成生离死别，本是痛不欲生，但一想到自己还是刚过门的新娘子，所以态度不免矜持，语带羞涩，备极吞吐，这是完全符合人物的特定身份和精神面貌的。“河阳”，今河南孟县西。当时为郭子仪的驻防地。“姑嫜”，即公公和婆婆，丈夫的父母。古代儿媳妇称婆婆为姑，称公公为章，“章”即“嫜”。古时礼制，女子出嫁三天，要告庙上坟，才算成婚，人妻的身分才确定。
父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
回想父母抚养我的时候，日夜都叫我深居闺房。女儿一旦嫁了出去，无论丈夫是鸡是狗也得把他跟上。这几句娓娓道来，字字凄惋，所谓发乎情也；细细追忆，深深感人，终能止乎礼义。后两句所采用的俗语，增加了诗的真实性和亲切感。“藏”，意谓不轻易见人。“归”，指女子出嫁。“将”，跟随。“鸡狗亦得将”，就是俗语所说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。
君今往死地，沈痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。
你如今前往九死一生的战场，怎不让人痛断心肠！我本来决心要随你前去，又怕落个事与愿违的下场。这一席话语，如泣如诉，慷慨悲凉，哀婉真挚，充分表现了这位新婚女子为公忘私，识大体，送郎参军，奔赴国难的爱国情操。元代刘埙《隐居通议》说，以下八句“沈郁顿挫，哀而不伤，发乎情止乎礼义之言也”。“苍黄”，本指青色和黄色。《墨子·所染》：“见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。”后因以“苍黄”比喻极大的变化或事与愿违。 勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。
请你不要以新婚为念，努力去当兵打仗。有女人在军队中，士气怕要受到影响。前两句是新婚妻子对丈夫的劝慰词，一变哀怨沉痛的诉说为积极的鼓励，为使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己深明大义、生死不渝的坚贞爱情。这是人民的呼声，时代的呼声，是诗人通过新娘之口发出的爱国号召。后两句是说，她怕触犯军队的忌讳，不能跟随前去。这一典故出自《汉书·李陵传》，李陵与单于作战，李陵说：“吾士气少衰，而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？陵搜得，皆剑斩之。”
自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。
可叹自己是贫家女儿，积攒许久才得到这身嫁衣裳。这漂亮的衣裳今后不能再穿，当着你的面儿洗掉红妆。由劝夫转为自劝，由慰夫转为自誓，庄重沉郁的语气，也随之转为婉曲缠绵，欲断又续，语气抑扬有致。“襦”，短衣。年轻的姑娘，又是新娘，而且还是贫苦人家的女儿，哪能不想穿漂亮的衣裳，然而积攒许久、好不容易才制成的漂亮的衣裳，却偏偏穿不上身，岂不可悲可叹？这可悲可叹却无一语直言，全是通过写实的叙述来体现，诗人真是揣摩入微，写得真是深刻而又逼真。
仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
仰望天空飞着的百鸟，无论大小都成双飞翔。人间之事却多不如意，但愿我们的情意能地久天长。篇终仍比兴兼用，与开篇相照应。至此，将国事、家事、个人事绾成一个丝丝相扣的同心结。“永相望”三字，扣题目中的“别”字。“错迕”，杂错交迕，即不如意。 评解
《新婚别》的叙事抒情主人公是新娘，其倾诉对象为新郎。诗歌所述内容，主要是这对新婚夫妇暮婚晨别时的复杂情愫。清代浦起龙《读杜心解》说：“此诗以比体起，比体结，语出新人口，情绪纷，而语言涩。”情感与心理的发展主线上，只有悲与壮的起伏，所以，诗人的语言运用注重清淳、自然、朴实、雅正，集中体现了儒家温柔教厚、怨而不怒、哀而不伤的诗教要求。
这一首感人至深的千古佳作，其最大的闪光点就是对新娘这一叙事抒情主人公的塑造。一方面，在新娘的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩，另一方面，在具体刻画上，既鲜明地体现了现实主义的精雕细琢的特点，同时也运用了大胆的艺术虚构：实际上杜甫未必有这样的生活经历，也不可能听到新娘子对新郎说的私房话，况且洞房之夜，即是生离死别之夜，如此巧合，本是现实生活中可能有而不一定有的事。但诗中的这一主人公形象，有血有肉有发展，人物的语言生动而逼真，丝毫不感到勉强和抽象。她通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫从军，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑。
诗中一连用了七个“君”字：“君妻”、“君床”，见出聚之暂；“君行”、“君往”，见出别之速；“随君”，见出情之切；“对君”，见出意之伤；“与君永望”，见出志之贞且坚。如此频频呼君，出语沉痛，动人心魄，几乎一声一泪，充满生死离别之感。
在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》多次换韵，《新婚别》则一韵到底，这大概与它所采用的人物独白的方式有关，一韵到底，一气
呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。 （来源：《杜甫诗精品赏读》 作者：陈才智
无家别 杜甫
寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。 我里百余家， 世乱各东西。 存者无消息， 死者为尘泥。 贱子因阵败， 归来寻旧蹊。 久行见空巷， 日瘦气惨凄。 但对狐与狸， 竖毛怒我啼。 四邻何所有？ 一二老寡妻。 宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。 方春独荷锄， 日暮还灌畦。 县吏知我至， 召令习鼓鞞。 虽从本州役， 内顾无所携。 近行止一身， 远去终转迷。 家乡既荡尽， 远近理亦齐。 永痛长病母， 五年委沟溪。 生我不得力， 终身两酸嘶。 人生无家别， 何以为蒸黎！
《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。 从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞；“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”；“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，