我年轻时一帆风顺，红旗下长大，始终受表扬，一路春风。在我入党时组织上找我谈话说：?一个党员需要经受各种考验，你有没有思想准备？?我慎重地回答说∶?我想过了，没有问题?。我当时想到的考验：一是战争，二是到艰苦环境工作。但是我做梦也没想到象?文化大革命?这样特殊形式的考验。
1966年6月我正在北京延庆县参加?四清?工作，突然爆发了?文化大革命?，清华园里?起火?了，一个通知把我们全体四清工作团的同志调回学校，刚下汽车就被?造反派?戴上了高帽，进行残酷斗争，说我是?蒋南翔黑线人物?、?走资本主义当权派?、甚至是?反革命修正主义分子?。罪状好几十条，其中有一条说：我在当学生会主席时，在一次干部会上曾说，吃饭时不要播放节奏感很强的进行曲，最好多播一些民族歌曲或抒情曲，让大家在吃饭时轻松一些。这被上纲为?反对唱革命歌曲?、?反对学习中国人民解放军?。还有我曾经在干部会上说，学习毛主席著作，不要背现成结论，应当融会贯通，多思考，想通了才去做。这被上纲为?谭浩强提倡在‘想’字上多下功夫，对抗林副主席提倡的?在用字上狠下功夫?。在那时有理无处说，是非颠倒，黑白混淆，欲加之罪，何患无词。一个?莫须有?的罪名就能把你打翻在地。
士可杀不可辱，大文豪老舍先生以死来抗议对他的侮辱。许多优秀的干部和专家受到肉体上和精神上的长期非人的折磨，要熬过来真是不容易。?文化大革命?是一场历史悲剧，对每个人都是一次严峻的考验，我被批判、斗争、下放劳动共达6年之久，正值我32岁到
21
38岁的大好年华。诗人雨果说过：?人在逆境里要比在顺境里更能坚强不屈，遭厄运时比交好运时更容易锻炼身心?。挫折和失败可以使人一蹶不振，也可以使人坚强起来，更加成熟。在那黑暗的日子里，我始终没有动摇对党和祖国的信念，相信?黑暗即将过去，曙光就在前头?。
坏事是不好的，但是它可以变成好事，使人受到锻炼，我被下放江西劳动两年，我心里想我从小生活在城市，没到农村长期生活过，一不会插秧，二不会犁地。既然来了就利用这个机会好好锻炼一下，插秧会战时我报名参加突击队，插秧速度比别人快，收割时我学会驾驭水牛拉车，运送水稻。?文革?后有一次有一个美国代表团到清华参观，看见我蹬着三轮车拉教材，赶紧拿出照相机照相，因为在美国不可能有教师蹬三轮车拉书。他们问我∶?你怎么蹬三轮呢？?我说∶?开学了，教材刚到，为争取时间，我自己去拉教材?。他们问∶?你是什么时候学会蹬三轮的？?我说，?是在‘文化大革命’中学的?。现在我会骑自行车，会骑助动车，会骑摩托车，会开小汽车，会骑三轮车，还驾驶过牛车，这不挺好嘛。一个人应当利用一切的机会进行学习和充实自己。
有人经得住顺利环境，却经不住挫折和失败的考验；有人经历得起物质上的艰苦，却经不起政治上的风浪和挫折；有人能经受对敌斗争的考验，却经不起革命队伍内部的委曲。做一个革命者，应当经受住各种形式的考验。从我的切身体会中，我深深感到∶一个人失败时要沉思，成功时要谨慎，而不要失败时气馁，成功时骄傲。
22
经过了挫折和失败的考验，我变得更加成熟了。虽然?文化大革命?已经过去，但是不要幻想没有矛盾。人怕出名猪怕壮。我出名了，说我好话的固然多了，但也听到不少的坏话。例如，前几年，有人把BASIC语言贬得一钱不值，甚至说?谭浩强毒害青年?。在知识分子中，也常有文人相轻，门户之见，互相妒忌，甚至有人无中生有地进行人身攻击。有的领导排斥异己，妒忌贤能，喜欢整人，我也受到过压制和不公正的待遇。对此，我已习已为常。现在无论谁说我好话或者说我坏话，我都淡然处之。我想∶反革命都当过了，这点小事算得了什么。
一个人不能只听好话，不听坏话。兼听则明，偏听则暗，有则改之，无则加勉。我的书发行了4400万册，即使99%的人说好话，1%也有44万，如果99.9%说好，0.1%说不好，也有4.4万人。如果有4万4千人说你坏话，你受得了吗？
只要自己做得对,问心无愧，不要怕别人闲言碎语。走自己的路,让别人说去吧。听到好话不要飘飘然，听到坏话不要泄气，更不要暴乱跳如雷。?不管风吹浪打，胜似闲庭信步?。清华大学老校长南翔曾对毕业生语重心长地说∶?感情上要粗糙一些，不要太娇嫩?。 现在有些学生感情太娇嫩，听不得半句坏话，受不得半点委屈，动不动就哭鼻子。应当锻炼得坚强一些，将来遇到的困难还多着呢！
前几年，我在对毕业生作离别报告时说：?我不祝你们一帆风顺，因为那是不可能的，会给你们造成幻想，以为在你们的面前永远是一条铺满鲜花的道路，只能听赞歌、受表扬、被提拔，升工资，希望处
23
处是掌声，而对面临的困难缺乏思想准备。我只祝愿你们不论是顺利还是挫折，在任何情况下都要坚韧不拔，自强不息?。这段话许多毕业生至今记亿犹新，当作座右铭。
九、个人成就与社会培养的关系
我们每个人所取得每一点成绩，都是社会培养的结果。离开社会我们将一事无成。不能把个人孤立于社会之外，更不能凌驾于社会之上。
现在有些所谓的歌星、影星、球星、明星不能正确对待个人的成长和社会培养的关系。有的人自已素质很差，却自以为了不起，到处吹嘘，过份夸大自己的作用。说自己从小就是天才，永远超人一等，目中无人，好象他是在真空里长大一样。有些人讲成绩时总是忘记了国家和社会，而谈起委屈总是归罪于社会和国家。唱几分钟歌，开价几万元，还偷税漏税。而我们一些大学生却把他们捧作神明，成为?追星族?。对此我很不理解，也很不以为然。
我始终认为从小学到大学，我的老师对我影响很大，我周围的同志对我帮助很大，我的领导对我培养深入细致，这些都是不应该忘记的。我们要自觉从社会吸取积极的营养，丰富自己，塑造自己。我每次回到我的母校，我都对当年教过我的老师表示感谢他们的培养。
一个人成名之后不能忘乎所以，不能摆架子，要永远把自己看成一个普通的群众。前几年天津一个大学的学生给我写信说：他们正在学习我的《C程序设计》，快要考试了，但是他们买不到该书的习题
24
解答，希望我能替他买一本。我买了三本，亲自到邮局用挂号寄给他。寒假后，他们全班给我写了封信，说：?我们没有想到像您这样一位名教授会亲自给一个素不相识的学生回信，并且还想得很周到，给我们寄来了三本。我们全班专门为此举行了班会，大家说现在社会上还是好人多啊！大家表示：我们以后也要成为象您这样的好人。?我做了一件很小的事，但是对学生的思想产生了积极的影响，我觉得这是很值得的。
我常跟同学们说：不论你们以后是大科学家，大干部还是大款，不论是在国内还是国外，希望你们永远不要忘记自己的父母，不要忘记自己的老师，更不要忘记自己的祖国。
十、年轻时期打好基础和一生健康发展的关系
年轻时是确定人生观、世界观的关键时期，可塑性较大，应当珍惜年轻时期，抓紧自己。我现在的一切成就都得益于年轻时期受到良好的培养。
1964年我曾经到甘肃省刘家峡水库工地对做过一次清华大学毕业生调查，我问他们：?大学里哪些环节对你们毕业后的工作影响较大？?他们的回答是我没有想到的。有一位毕业生说：?5年大学生活养成了每天上晚自习的习惯，毕业后我们始终保持下来了，晚上别人打扑克，聊大天，我们都在看书，所以业务成长较快。?从这个小的例子，可以看到年轻时养成的任何一个习惯，对一生都深远的影响。
希望你们珍惜大学时光，充分利用优良的条件在思想和业务上全
25
面塑造自己，为今后一生打下健康的基础。
以上是我多年的切身体会，说出来供大家参考。现在你们所处的环境改变了，你们遇到的问题也可能与我们不同，但是我想做人的准则和生活的指导思想是不会改变的。相信大家会做得比我好。
我的办公室墙上挂着我的两张工作照片，我分别在下面写了两段话，一段是；?生命不息，奋斗不已?，另一段是保尔〃柯察金的名言∶?人最宝贵的是生命，生命对我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临终时他能够说：我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业－－为人类的解放而斗争?。
这是我入团时恭恭敬敬地抄录在我的笔记本上的。它陪伴了我整整半个世纪，我始终用它来鞭策自己∶不能虚度年华，也不要碌碌无为，我要用自己有限的生命来推动社会的进步，使我们的祖国强大起来。只要生命不息，我将永远奋斗！
青出于蓝而胜于蓝，长江后浪推前浪，相信在四十年、五十年以后，在你们向你们的下一代作报告时，你们也同样会说∶我们是无愧于历史，无愧于祖国的。
26