无笔不转 —— 读《书法有法》
株洲文心书院
1
早就有一种疑惑，书法是否也和剑法、枪法、刀法一样，有秘而不传的要诀，或藏诸深山，或纳诸密府，只有血缘之亲、侥幸之子方可有缘一睹，并据此勤习苦练，一俟池水尽墨、颓笔成冢之时，便从墨池笔冢间迤俪走出来一位旷世的书家，那应该是洛夫笔下“好瘦好瘦的一位书生，瘦得犹如一枝精致的狼毫”吧！
这书生和武侠小说里的主人公一样，如果不是家族秘传，则往往就在神秘的古墓、幽壑、洞穴或其他人迹罕见处，意外地发现了一本“秘籍”。蔡邕就是如此幸运的一人，他于嵩山石室中得一素书，上写李斯、史籀的用笔法，诵读三年，终达其旨，融合己意，创出蔡氏笔法，辗转为韦诞所得并秘藏，钟繇得知后，苦求借阅，韦不答应，钟繇气得半死，只得待韦诞死后，掘坟盗墓，得到蔡氏笔法，终成一代宗师。
对此，我们只可姑妄听之。不过，它隐约还是提示了后人，书法确实是有秘诀的，而且每一家、每一派都各有不同。那些宗师们，当初也确实在有意或无意间发表过一些高论，甚至透露过一些书法创作的隐秘，于是，后人便不断猜测、揣摩、阐释、演绎，这渐渐构成了中国古代书论的一项重要内容。
现在，市面上流行很多教人以书法的书籍，像武术书籍一样，很多都是花拳绣腿。看过一指禅、八卦掌、罗汉拳等很多书，其实都跟做广播体操差不多。照书上的样子练练，虽然不会成为高手，但活动活动筋骨却有裨益。可是，书法就不一样了。照着书上介绍的方法写字，有时不但写不好，甚至还可能走火入魔。
细想来，书法的秘籍真的会“得来全不费工夫”？ 鬼才相信。 2
书法的本质是什么？
主要有两种说法：人文精神说和视觉艺术说。但是，它们与真正的“书法”隔得很远。
中国古代书论，大都坚持人文精神说。打开书论集，各种“大而失当”的言论俯拾即是。
扬雄说：“书，心画也”。
蔡邕说：“夫书，肇于自然，自然既立，阴阳生焉”，“书者，散也”。 钟繇说：“笔迹者，界也；流美者，人也；……见万象皆类之”。 张怀灌说：“书者，法象也”。“书者，如也，舒也，著也，记也”。 柳公权说：“用笔在心，心正则笔正，乃可为法”。
刘熙载说：“写字者，写志也”，“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”。
这些论述，不能说不对，但却过于形而上了，以至于有“美人如花隔云端”之感。
视觉艺术说，比人文精神说具体多了，但也没有触及到书法的本质。以此为圭臬创作的作品，冲击力很强，乍看时，免不了眼睛一亮，或眉头一皱。然而细细品咂，有时竟感觉还不如传统书法更有韵味。也就是说，这与古人所谓“书法”是两回事。
手头有一本金子、手岛、宇野主编的《日本现代书法》，收录了所谓“少数字”派、“墨像”派、“抽象”派等代表书家及书作，有些作品看起来的确激情澎湃，使人亢奋不已。本来，从传统书学角度说，日本书法取自中国，空海、小道野风、藤原佐理等名家的作品，完全追慕唐朝以前的汉家风范，只是到了二十世纪中叶，受西方艺术影响，才有了日本现代书法，几十年后再传入中国，令人耳目一新，甚至争相仿效，历十数年风雨，终成“正果”，致使以官方名义举办的全国性书法大展，在近几届也只得少量遴选一部分现代性作品，尽管是象征性地，但毕竟有了一席之地。 3
学书法，要大量临习古代名帖。可是，不管是人文精神说，还是视觉艺术说，都与这种临习没有多大关系。不仅如此，古代书论虽然也不乏讲解具体操作事宜的技法，包括执笔、运笔等等，但要照着比划，往往又感觉很不顺手。于是，这不能不使人怀疑，难道古人真的这样写字？
比如大家常说的“永字八法”，点为“侧”，横为“勒”，竖为“努”，
勾为走翟（音ti），左上横为“策”，左下撇为“掠”，右上撇为“啄”，右下捺为“磔”。很明显，点、横、竖、勾、撇、捺，是笔画的形状，而侧、勒、努、走翟、策、掠、啄、磔，是动作。只看这八个字，动作都很怪异，仔细查字典，吓人一跳！
侧，斜着（不敢或不便正面，表示愤怒或暗地里）。 勒，用绳子套住，再用力拉紧。 努，尽量地使劲。 走翟，跳跃。
策，鞭打。做名词时，指头上有尖刺的马鞭。 掠，夺取，掠夺，抢劫。 啄，用嘴扣击。
磔，分裂肢体，古代的一种酷刑。
这八个动作，都够生、猛、烈、狠，极像野蛮的游牧民族在马背上常常做出的动作，而李后主也的确将他自己所理解的笔法盖称为“拨镫法”，与骑马类似。有过骑马经验的人都知道，人的身体及四肢与马的身体不是死死贴在一块，而是很宽松，并不断调整、瞬息万变的。如果把笔杆比做马（说来有意思，乡间儿童也确有将竹竿当马骑的习俗，而笔杆也是竹竿），那么，人的手指就是马镫。马在奔突中不停地侧身起伏，而人的双腿要不停地调整马镫，以保持平衡。
如此，问题来了。如果真像骑马一样，那么人握笔的手指，在写字过程中也应该不停地上下左右运动。可是，现在的书法规则却教我们“指实而掌虚”，写字时手指不能动，全靠“运腕”。我为此常常苦恼，因为每次写字，
尤其是写小字时，我不能不动手指，看到师长动腕不动指的“工夫”，非常羡慕，但有时我觉得自己的书法并不比他们差，所差只在用笔不合现在的“法度”。 4
古人写字时，手指运动吗？
回答是的，而且不停地运动。运动有两种：一是手指与笔杆位置固定，像现在用钢笔写字一样，这时笔杆是移动的；二是手指与笔杆做相对运动，没有固定不变的位置，这时笔杆是转动的，这种手指捻动、笔杆转动的用笔方法，古人谓之“转笔”。
陆希声将自己的笔法（拨镫法）总结为五个字，曰“按（ye）、押、钩、格、抵”。李后主总结了八个字，曰“按（ye）、押、钩、揭、抵、拒、导、送”。
这些字眼，其实都是讲转笔的。如果用传统的双苞法执笔，并让笔杆不停地在指间转动，就会恍然大悟，发现这些字眼的真正用意。
若笔杆左转，则笔杆必然会从大拇指的上节根部转到指尖，而食指的中节会使力，从而使笔杆不自觉地稍微向左倾斜，此时掌心朝下，呈“按笛”状，所以叫做“按”。
若右转，笔杆从大拇指的顶端又转回上指节的根部，拇指会使力向右下方压去，掌心自然朝上，而笔杆向右倾斜，拇指呈“画押”状，所以叫做“押”。