到一个全新的境界。这个过程叫做探索，基于人类难免出错。
如果在我们的大脑中只有唯一的一个中心，只有做出正确的决定时才能得到响应，而不是一丛丛不同的，轻信的，容易受骗的神经元，足以把我们引进死胡同，抛到树梢上，带进末路，送上蓝天，转错弯，拐弯抹角，要不是这样的话，我们只能原地踏步，裹足不前。
比人类更加低级的动物没有这种可贵的自由。他们中的绝大多数被限定于绝对不犯错。例如，猫，尽管它们有好的方面，但是它们从不犯错。我从来没有见过一只笨拙的，傻傻的或者容易犯错的小猫。狗狗们有时是会犯错的，偶尔会犯一些可爱的小错误，但是它们这样做是在模仿它们的主人。鱼类在它们所有的事情上都是不犯错的。组织里的单个细胞是无思维的机器，在行动上完美无缺，像蜜蜂一样完全没有人的特性。
当我们依赖于更加复杂的机器来安排我们的事情的时候，我们应该记住这样的观点。给这些计算机他们的大脑，我的意思是说，让他们走他们自己的路。如果你学会去这样做，当工作进行时，把头偏向一边，皱着眉头，那么我们人类的未来和计算机类的未来将是无穷尽的。你的普通的好的计算机，在一瞬间完成的计算，可能需要我们用算尺算一辈子的时间。现今轻易能够获得的机器所造成的精确误算几乎是无穷无尽的，这样你就可以想象，从中我们能够得到多大的机会。我们可以着手解决我们中一些棘手的问题。例如说，现今生活的实际已经显然表明，全世界已经是单一的共同体，那么我们应该如何组织全球规模的社会生活呢？我们可以假定，作为一个工作设想，所有的正确的工作方式都行不通。为了向前推进，我们所需要的是一整套错误的选择，而且必须比我们任何人所能想出的少数错误做法更为多样和有趣的多。事实上，我们需要的是一张无限的清单，当它被打印出来时，我们需要一台计算机开机运作，随机选择下一个步骤。如果这个错误足够大，我们就会发现自己登上新水平，并且完全不受任何限制，从头迈步，对此我们感到震惊。
Unit 16 The role of Science Fiction
1972年以一本颇为争议的书的出版为标志。这本书名为增长的极限。有关世界的未来的研究，由一组麻省理工学院的科学家借助于模拟未来社会的计算机模型完成，预测了全球范围内的大灾难，除非人类迅速限制人口的增长和对自然资源的消费。
当这本书出版时，大多数人感到非常震惊。许多人拒绝相信灾难发生的可能性，盖然性和必然性，如果我们不改变运转地球飞船的模式。但是科幻小说人既不惊讶也不感到愤慨。这项研究对他们来说实在是旧闻。他们一直在制作他们自己的未来模型，并且穷其一生测试它们。
因为科学家试图用计算机模型所做的事情与科幻小说家和读者数十年来一直所做的事非常相像。科幻小说家不用计算机模拟未来世界社会，而用他们的人类想象力。这赋予他们巨大的优势。
其中一个优势就是灵活性。科幻小说家的职责不在于预测未来。他们做一些更重要的事情。他们试着揭示展现在我们面前的多种未来的可能性。
因为不仅仅只有一种未来，一个时代不可避免的到来。我们的未来是由人类用自身的行动一点一滴，一分一秒地创造出来的。科幻小说家的一个重要作用就是揭示人类某几种行为的结果会形成哪几种形式的未来事件。
为了表达对可能出现的无穷多的未来的构想，恐惧和感受，科幻小说家在很大程度上依赖于另外一种优势——虚构的艺术。
因为当一个科学家将他的数据简化为表格和图表时，他的工作很大程度上结束了，而一个科幻小说家的工作才刚刚开始。他的任务是表达人类故事：故事中未来的可能性的科学基础只不过是故事背景。也许“仅仅”的局限性太大了。许多科幻小说家除了背景，基本思想和花招，几乎空无一物。但是最好的科幻小说是那些能对几代读者产生持久影响的故事，关于
人的故事。故事中的人可能是非人类。他们可能是机器人或者其他类型的机器。作为人的读者，同情他们，分享他们的喜怒哀乐，为他们的危险而担忧，为他们的成功而庆幸，从这个意义上讲他们无疑是人类。
虚构的艺术自从史前以来改变不大。讲一个引人入胜的故事，套路保持不变：塑造一个性格坚强的人物，一个顶天立地，情感丰富，行为果断的人物。赋予他一些弱点，让他与另外一个强者产生矛盾，这个强者也可能是自然。让他外在的冲突真实地反映出主人公的内心冲突，反映各种欲望之间的冲突，反映出自身弱点与长处之间的冲突。用这样的方法可以编出好故事。不论是阿伯拉哈姆将他的儿子献给上帝，或者因为一个女人，帕里斯毁灭了整个特洛伊，或者哈姆雷特和克劳迪斯玩他们的死亡游戏，或者浮士德追寻世界的知识和权力，这些给读者留下深刻印象的故事都创造了令人难以忘怀的角色。
展示其他的世界，描述可能的未来社会和潜在的问题，还不够。科幻小说家必须展示这些世界和未来是如何影响人类，同时更重要的是，他必须展示人类怎样并确实做到如何创造未来世界。因为我们的未来很大程度上掌握在我们自己手中。我们的未来不是凭空从天上掉下来的。它是亿万人民共同努力的结果。这一点在我们匆匆浏览报纸大标题，忙的焦头烂额的日常生活中很容易被忘记。但是这正是科幻小说充分解释的一点：未来属于我们，不管它是什么样子。我们创造未来，我们的行为可以塑造未来。我们有智慧和勇气去建造天堂，至少要去试一下。如果我们失败那是很不幸的，但是如果我们试都不试一下，那是最大的罪过。
因此科幻小说是沟通科学和艺术，精通工艺的工程师和深谙人性的诗人的桥梁。从来没有像现在这样如此迫切地需要一座桥梁。
为英国杂志《新科学家》撰写文章的，著名的诗人和历史学家RG在1972年写道“工业技术和手艺在明争，科学与诗歌在暗斗。”
G所表达的整个正是许多人所担心的：技术已经允许机器代替人的体力，现在机器例如电子计算机似乎要取代人的脑力。同时他走的更远，批判科学，理由是诗歌这样的人类活动具有科学无法识别的力量。
显然，G吧科学家视为一架架外表严肃，动作迟缓，没有灵魂的思维机器，未经事先深思熟虑从不迈进一步。
但是作为一名历史学家，G应该知道JCM关于电磁学的独到见解是凭直觉跃入未知世界的：关于可见光是电磁能光谱的小部分的猜想，这个猜想为电子技术打下基础。M有极少的证据证明这一猜想。这个证据随后就出现了。那些被认为是冷漠，毫无幽默感的科学家凭直觉闯进未知世界，这样的例子不胜枚举。
科学家也是人。他们想其他人一样有人性，有直觉和情感。但是大多数人没有意识到这一点。他们不太了解科学家，对科学也不甚了了。
17 现今大多数人仍然对科学家怀有敬畏之心。毕竟，科学家们带给我们核武器，现代机器，空间飞行器和腋窝防臭剂。然而同时，我们看到科学家被讥笑为头脑混乱的书呆子或被嘲笑为冷酷无情的怪物制造者。科学家是少数人群，像大多数少数人群一样，很大程度上避开公众的视线，隐藏于他们自己的聚居区，如实验室，校园，在沙漠中的野外工作场地，或太平洋珊瑚岛上的场地。
18 人们先得观察和了解科学本身，然后才会懂得和欣赏什么是科学，科学能做到的，什么是科学家做不到的。
19 科幻小说有助于向不从事科学工作的人解释科学和科学是关于什么的。上百所高校和公共学校开设科幻小说课程，并且发现这些课堂是科学家工程师和人文主义者的聚集场所绝非偶然。科学和小说，理智与情感。
20 科学态度的本质是人类思维能成功理解宇宙。通过动脑筋想办法，人就能排山倒海。
从这个意义上讲，科学是纯粹的人文主义者的追求，是颂扬人类智力战胜由于愚昧无知造成的迷惘，混乱和恐惧。
21许多科学小说都赞赏这种精神。很少有科幻小说将人类描述成消极被动的物种，听任自然力像潮水般自由流动而不加限制。科幻小说的主人公，也就是新神话小说中的神仙，勇敢的和黑暗作斗争，无论是面对全球性的山崩地裂的厄运还是面对政客贪得无厌的罪行。他们也许不会总赢。但是他们尽力而为。
22然而，科幻小说在现代社会的作用最重要的方面可以用一个词最好的总结，就是改变。
23 毕竟，科幻小说是描写变化的作品。每篇小说都宣扬一个信条：明天和今天不同也许太不相同。
24 科幻小说很清晰地展示了变化，不论是好是坏，都是宇宙的内在规律。不愿改变是一种陈腐的，现今又很危险的一种思想习惯。世界总是变化的。它正在不断地变化着。对人类而言，最有成效的行为就是确定如何形成这些变化，如何影响这些变化，从而创造一个所发生的变化符合我们所需要的自然环境。
25 也许这就是科幻小说的最终各作用：履行向人类解释科学的任务。当然，这是一个双刃武器。不仅要宣讲福音，还要做出警告。科学不仅能创造，而且能致死：技术把人的精神提升到想象能够达到的境界，也能使人麻木不仁。只有真知灼见的人才能明智的决定如何利用科学技术造福人类。最后，归根结底，一切艺术作品的作用是让我们自己看清自己，帮助我们自己认识自身的人性。
Unit 17 Newspaper
1 你读什么报纸？你曾经仔细研究过它，将它与其他报纸进行对比过吗？你曾经是否停下来考虑你是如何读它的？
2 一个好的现代报纸是一个不同寻常的读物。它的不寻常之处首先在于它所包含的内容：新闻的范围从当地犯罪到国际政治，从体育到商业到时尚到科学，评论和专题文章的范围从社论版到专题文章和访谈录，到书籍，艺术，戏剧和音乐的评论。一份报纸甚至因读它的方式而更加不同寻常：从不全部读完，从不按顺序读，但是总是从这儿跳到那儿，有的读有的不读，浏览一篇文章，从头至尾地读另一篇文章，下一篇只读几段。一个好的现代报纸提供各种不同的内容以吸引许多不同的读者，不是仅仅局限于某一类读者所感兴趣的内容。将这些不同全部集合起来就是它的时事性，即与你的世界和你所在的地方现在所发生的事情的紧密的联系。但是即时性和与之相匹配的出版速度也意味着，报纸上出现的大多数内容仅仅只有短暂的价值。尽管所有这些原因，没有那两个人真正读同一样的报纸：每个人所做的事是从当今的报中作出自己的选择放在一起，拍好顺序，制作一份自己的报纸。尽管所有这些原因，有效率地阅读一份报纸，是指从报纸中获得你所需要的，没有遗漏你所需的，同时不浪费时间，在你对阅读技巧做相应的修改和实施时，高效的阅读需要技巧和自知之明。
3 或者你是从电视上获得新闻吗？电视新闻和实况报道有明显的即时性和生动性的价值。它的缺点没那么明显，但是也相当多。广播新闻节目必要地进行极度简化和浓缩。它们也不灵活，你没法选择获得比每则新闻的简短摘要更多或者更少信息。不管电视画面有多么生动，解释它们的信息受限于与画面同步进行的语速：省去商业广告，一个十分钟的广播所包含的信息不超过你在90秒内所阅读的信息量。电视新闻在今天是极为重要又不可或缺的；但是它受限于广播工作所固有的方式，因此使得报纸新闻比以往更为重要。
4 报纸与其他读物一样，首要的问题是你阅读的目的。如果你总是很清楚你需要读什么，你将会选择，跳读，充分利用你略读和预读的能力，质疑你眼睛所到之处的一切东西的价值。确实，没有人应该“读”报纸。例如，周日纽约时报（除去广告）所包含的内容超过75万字，
相当于6本相当长的长篇小说。你必须跳读；你可以做到快速和明智如果你记得几条事实：首先，既然大多数报纸为了吸引大量的普通读者群，他们的范围远远超出你的特别的兴趣。第二，新闻的大部分内容遵循基本的新闻写作所特有的结构模式，即将最重要的内容集中于文章的前几段。
5 这些新闻写作特殊的特点需要你对你的预读，跳读，略读技巧进行一定修正。 让我们首先看一下头版新闻，这占据了报纸非广告版面的大部分。为什么这些头条新闻要将首要的材料放在最顶端是有原因的。读者是没有耐心的，想要快速获得新闻的主旨。此外，报纸文章可以通过砍掉最后几段，是文章迅速而容易地被简化。例如，一则关于联合国的新闻被放置在早版的首页上。然后一则关于谋杀审判的新闻在同一天的另一版取代了它，这样联合国的新闻出现在第三页中，它的最后几段被砍掉以适应报纸版面的大小。
6 所以，你会发现报纸的头条新闻是为了预读而排版的。通常头条新闻会告诉你是否想要继续读；如果是，你将完全地阅读前面几个段落，而略去其余的段落直到你获得你需要的信息。接着前几段的许多内容都是以扩展的形式重述前几段的主体。扩展只是增加一些记者和编辑认为不太重要的新闻细节。
7 新闻报纸试图通过看上去紧急的信息刊登在头版头条从而吸引读者以增加发行量。因此，大多数新闻从当下发生了什么的角度编写--记者称之为“今日视角”。但是不管惊人的头条新闻坚持什么，记住加在昨天信息上的今天的新闻也许非常少，这样以节省时间。一些读者甚至声称每两天完全阅读一份报纸，几乎没有错过什么信息。
8 报纸上其他类型的报道包括社论，特写，通过报业辛迪加发表的文章和专题文章。与头条新闻相比，这些其他类型，不是很需要寻找“新的”新闻。相反，它们可以使你更加了解时事新闻的背景分析；它们也许提供政治观点；或者处理一些更加持久性的话题，因此它们更像杂志上的文章。因为这三类文章并不需要被砍去为后续新闻留出空间，它们不像头条新闻，也许与其他实际写作一样组织结构。也就是说，它们更可能以引文，发展，结论这种更熟悉的结构模式出现。因此，你需要预读,就像你读其它实际散文一样读它们。然而，这些文章写作的标准是以普通读者为对象；你可以以最快的速度阅读。
9 另一类报纸类型包括戏剧，电视，书籍和音乐的评论。通常这些评论由同一个评论家写出；通常，他们处理的方式由于受到空间，读者，截稿日期的限制，具有浓郁的个人色彩。定期读一个评论家的文章，可以快速地教会你他的习性和品位；因此也可以教会你如何读它们。他是习惯将他的想法放在最初的几个段落还是隐藏在最后呢？他一般怎样用理由支持自己的判断？他的评论和写作是否优秀到使你想仔细彻底的阅读不管他出现在哪？或者你能够浏览他的大多数文章吗？
10值得我们单独加以考虑的最后一种报刊文章是国内专栏，由同一个作家和团队写的文章，一周几次出现在全国的报纸上。一些文章是幽默的，另外一些是不重要的琐事，你想阅读什么是个人爱好问题。严肃的专栏作家范围从纽约时报的JR到。。。几乎所有这些严肃的专栏都是关于政治，这意味着华盛顿的大事，闲话，发生在其他地方的同等重要的事件，国际关系。专栏作家有时也会提供内部信息的花边新闻，但是他们主要是提供国际国内新闻的颇有见地的观点。如果他们经常出现在社论版也是非常适合的。对这些观点分析稍作了解，可以说是公民责任的一个组成要素，但是批判性的选择阅读这些观点和分析同样如此。所以他们提供的观点是政治的，尽管从这个词的最好意义上讲，而且他们的观点在相当广阔的政治领域内各不相同，那么批判性阅读的有效形式就是将不同专栏作家的文章加以比较。除了这些不同点，这些专栏文章有一个共同的基础也使得批判和选择性阅读很重要：这些专栏讨论的文章是当天最重要的事情，这种高度的时事性使这些文章夸大其紧迫性和相应的短见。
Unit 18 Three days to see
1我们所有的人都曾读过扣人心弦的故事，在故事中主人公只有有限的时间可以存活。有时可以长达一年时间，有时短到24小时。但是我们总是对那些注定要死去的人如何度过最后几天或者几小时感兴趣。当然， 我说的是那些有选择权的自由人，而不是被判死刑行为范围受限制的罪犯。
2 这些故事是我们开始思考，怀疑，我们自己在类似的情况下应该做什么。我们作为必死的生物，处在最后几个小时，什么样的事件，经验和联系可以大批涌入生命的最后几个小时？我们回顾过去，会找到什么样的幸福和遗憾？
3有时我觉得如果我们都像第二天即将死去那样生活每一天，那将是一个非常不错的规则。这种态度尖锐地强调生命的价值。我们每天都应怀着友善，朝气和渴望去生活，但是当时间在我们前面日复一日，月复一月，年复一年地不断延伸开去，这些品质常常就会消失。当然，有许多人秉承着“吃吧，喝吧，逍遥快乐”这样的享乐主义但是大多数人为死神的必然到来而受折磨。
4 在故事中，那些注定要死去的主角通常在最后一刻被出乎意料地拯救，但是大多数时候他们的价值观也随之改变。他会变得更加领悟生命的意义和永恒的精神价值。常常可以看到那些活在或者曾经活在死亡阴影中的人们，对他们所做的每一件事，都赋予了一种醇美香甜之感。
5 然而，我们中的大多数人视生命为理所当然。我们知道我们总有一天会死去。但是总是把那一天描述的很遥远，当我们处于精神活泼，身体轻快的健康状况时，死亡简直不能想象。我们很少想到它。日子延伸到无穷无尽的远景之中。所以我们总是做些无价值的工作，几乎意识不到对生活的懒洋洋的态度。
6 我恐怕，在描述我们所有机能和感官的使用特征时，存在相同的冷漠。只有聋人才珍惜听觉，只有盲人才意识到视觉带来的种种幸福。特别地这样的看法也适用于在成年时候失去视觉和听觉的人。但是那些从未遭受视觉和听觉损害的人很少最充分地利用这些可贵的机能。他们的眼睛和耳朵模糊地吸收所有的景色和声音，不专心，也很少珍惜。我们从不感激我们所拥有的直到我们是去它，从不意识到健康直到我们生病了，这是老生常谈的事情。
7 我常想如果每个人在他初识的阶段患几天盲聋症将是一种幸福。黑暗将使他更加珍惜视觉，哑默将教会他享受声音带来的快乐。
8 我时常测试我的那些眼睛可以看得见的朋友，去发现他们都看到了什么。最近，我的一个非常要好的朋友来拜访我，她刚刚从一个小树林散步回来，我问她都看到了什么。“没有什么特别的”她回答。如果不是习惯了这样的回答，我也许会觉得难以置信，因为很久以前我就坚信看见东西的人看见的很少。
9 我问我自己，在树林中走了一个小时却没有看见任何值得注意的东西怎么可能呢？我，一个失明的人，仅仅通过触摸，可以发现成百上千是我感兴趣的东西。我感觉到树叶的精致的对称。我用双手亲切地抚摸一颗桦树光滑的外皮或者一株松树粗糙不平的树皮。在春天，我摸索着树枝，满怀希望地寻找蓓蕾，寻找大自然冬眠后苏醒过来的第一个征兆。有时我感到一朵花的可爱而柔嫩的肌理，发现它那不寻常的卷曲；大自然的某种奇迹展现在我的面前。偶尔地，如果我幸运的话，我将手轻轻地放到一颗小树上，感受小鸟在音律丰满的歌声中快乐地跳跃。我非常喜欢让小溪凉爽的流水从我张开的手指缝隙间急促地流过。我觉得，松针或海绵似的柔草铺就的茂盛葱郁的地毯，比豪华奢侈的波斯小地毯更受欢迎。对我来说，四季的盛景是一场极其动人而演不完的戏剧，它的情节从我的指尖一幕幕滑过。
10 有时，我的心在哭泣，渴望看见所有的事物。如果仅仅通过触摸我就可以获得这么多快乐，那凭借视觉将会有多少美景展现出来啊！然而，那些眼睛看得见的人明显看到的很少。对于世界上充盈的五颜六色，千姿百态，万花筒般的景象，他们认为是理所当然。这就是人类的特性，总是不珍惜我们所拥有，渴望我们所没有的，但是视觉这种天赋才能只被作