其一，作为一位“明君”，尽管《三国演义》对刘备的描写大多以史籍记载为基础；但从上面的论述已经可以看到，在“仁德爱民”与“尊贤礼士”两大特征中，其“仁德爱民”的历史依据和生活依据其实还相当有限。这就是说，对于广大的普通民众而言，刘备的“爱民”，更多的是一种愿望，一面旗帜，甚至是一种姿态，一个口号，而实实在在的行动，真真切切的利益却并不太多。算一算刘备的生活年表便可知道，他一生戎马倥偬，东奔西走：赤壁大战前，接连不断地征战，接二连三地挫败，一次又一次地寄人篱下，他基本上没有真正拥有一块巩固的地盘。赤壁大战后，建安十四年（209）始称荆州牧，拥有江南四郡，十六年（211）便领兵入蜀；建安十七年（212）借故进攻刘璋，经过两年征战，建安十九年（214）才平定益州，二十年（215）便与孙权争荆州，二十二年（217）又与曹操争夺汉中；建安二十四年（219）夏据有汉中，但不久便失去荆州，损失头号大将关羽和大批精兵；章武元年（221）四月才称帝，七月便率军伐吴，次年遭到惨败，再过一年病卒。可以说，他实在没有多少机会去实践“仁德爱民”的主张。再进一步说，即使他有足够的机会，作为一个封建统治者，其“爱民”也只能是统治手段而非最终目的，不可能真正达到普通百姓的期望。通俗文艺作家对此缺乏深切的感受，自然难以在小说中把刘备的爱民写得足够生动感人。
其二，众所周知，《三国演义》的真正主角是诸葛亮。除此之外，在刘蜀集团诸人物中，作者花费笔墨最多的乃是关羽。至于刘备，虽系刘蜀集团的领袖，却主要是承担“明君”的道义责任，而少有富于个性的言行举止。这样的刘备形象，不能不在相当程度上给人以“扁平”的感觉。
其三，正如前面已经指出的，作者有意强化刘备的明君形象，淡化其枭雄色彩，不仅损害了人物形象的丰富性，而且降低了他在刘蜀集团中的实际地位，使他少了几分英雄之气，却多了几分平庸之感。这样，要想把刘备形象塑造得象诸葛亮、关羽、张飞那样活灵活现，就难乎其难了。
应该说，罗贯中在塑造刘备形象时，因过于追求理想化的明君形象而在一定程度上违背了艺术的辩证法，结果欲益反损，人物性格的独特性和丰富性未能充分彰显。
不过，换一个角度来看，在缺乏足够的艺术积累的情况下，罗贯中能把刘备形象写到如此程度，已属难能可贵。只要把《三国演义》中的刘备与三国戏、《三国志平话》中的刘备加以比较，便应该肯定罗贯中的努力是基本成功的。
批评之二，“长厚似伪”③。持此看法者不少，影响也很大，对此究竟应该怎样理解呢
其一，目的与手段、功利追求与道德向往的矛盾，使刘备难以避免“似伪”之举。作为一代英杰，在天下大乱，群雄并起之际，刘备要想兴复汉室，统一全国，而又不可能指望所有的割据者都像陶谦那样以礼相让，就只能夺取版图于他人之手。既要夺取，机巧权谋都是少不了的
其二，《演义》对刘备爱民的描写，确有过头失真之处。如第41回写刘备携民渡江，见百姓扶老携幼，哭声不绝，刘备不禁大恸，这是合乎情理的，与他后来甘冒生命危险也不抛弃百姓的行为是一致的。但作品紧接着写他“欲投江而死，左右急救止。”这就太过头了，反而显得不真实。作者一心想美化刘备，但夸张过分，却反而造成了“似伪”的不良效果。这是《演义》中的败笔之一。在中国小说史上，对理想人物过分美化，结果欲益反损，弄巧成拙的教训，这算是较早的一例。
11
其三，《演义》第42回写赵云将冒死救回的阿斗交到刘备手中，“玄德接过，掷之于地曰：‘为汝这孺子，几损我一员大将！’”后人对此时有讥刺，民间甚至有“刘备摔阿斗――收买人心”的俗语，似乎这也是诈伪。诚然，在常态下，政治人物都把自己的儿子视为心肝宝贝，这也是人之常情。但在兵微将寡之时，生死未卜之际，在兵败如山倒的危急关头，在古代那些以争夺天下为最高目标的政治人物心目中，关乎事业成败的心腹大将有时似乎比妻子更重要。《三国志?蜀书?先主传》明确记载，在遭受当阳之败时，“先主弃妻子，与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑走”。《演义》的描写，可以说是这一史实的自然延伸。古今政治道德观念有异，乱世英雄与普通百姓的选择不同；何况《演义》写的是刘备激动时冲口而出之言，从中可见对赵云的感激和抚慰，而非真要抛弃阿斗。对此不宜作简单化的负面理解。
其四，对于刘备临终托孤于诸葛亮之举，《演义》第85回在史实的基础上，写得颇为动情。我在前面已经对史实作过分析，这里不再赘述。如果把这视为“诈伪”，不仅没有历史依据，而且没有小说情节的依据，也不符合作者的创作意图。这样不仅无端地贬低了刘备，而且也损害了诸葛亮的形象，我认为是不应该的。
此外，有的研究者一味指责刘备狡猾、奸诈，似乎刘备比曹操更虚伪，更不可取。尽管有的文章写得有激情，有文采，却带有过多的主观色彩，而与作品的整体描写脱节，与作者的创作意图则差距更大。
总之，“疑似之迹，不可不察。”以实事求是的精神来看，《三国演义》中的刘备，其言行确有诈伪和“似伪”之处；但从形象的整体来说，其“长厚”大体上还是真实可信的，是其形象的基调，“不是伪”。
结论是：综观中国小说史，在众多的国君形象，尤其是开国之君形象中，《三国演义》中的刘备形象不仅是前所未有的，而且是后来绝大多数同类形象难以企及的。因此，尽管他还不是充分典型化的，但仍是一个比较成功的、独具特色的艺术形象。
豪气冲天——关羽
关羽是《三国演义》中忠义智勇兼备的人物形象，这就是为什么在三国中战将如云，而独有关羽被称为“绝伦逸群”①，与曹操、诸葛亮并列为“三绝”②的原因。也是他被历代仁人志士奉为修身、厉志、敬业的人生楷模所在。
一忠贞神勇、义薄云天
作为一个文学形象，关羽富有特殊的气质和精神。是作者热烈颂扬的英雄人物，也是写得最成功的人物之一。从他的外表到内心，无不闪烁着与众不同的英雄气度。鲁迅先生在《中国小说史略》中曾就《三国演义》的人物塑造说过：“至于写人，亦颇有失，以至欲显刘备之宽厚而似伪，状诸葛之多智而近妖；惟于关羽，特多语，义勇之概，时时如见矣”③。鲁迅先生看到了人物性格深层结构的东西。
关羽这一人物形象所具有的“义”，既不同于儒家的“仁义”，也不同于庸俗的“义气”，而是一种具有崇高、正义、神勇、刚直意义的“义气”——正义之气。具体表面在以下几个方面：
12
1、豪气冲天、一身正气
关羽一出场便显出英姿勃勃、豪气冲天之威。“身长九尺三寸，髯长一尺八寸，面如重枣，唇若抹朱，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”他之所以逃难江湖，是因为仗义为民除害，杀了倚势欺人的豪霸。这正是一个忠义神勇的大将军的形貌。在有关关羽的情节中，凡有可能，都要描写他的威武形貌，把他身著绿袍、坐下赤兔马、手持青龙刀，作为一个整体多次描绘，并塑造出一个富有我们民族审美特征的英雄形象。
关羽与刘、张结义起事时就立下誓言：“上报国家，下安黎庶。”在当时，群雄并起，天下纷争。“上报国家”的具体内容就是匡扶汉室。他对于有心篡汉的“贼臣”义愤填膺，表现了对邪恶行为的不可容忍。“许田围猎”中关羽的表现便是生动的证明。第二十回写曹操“引十万之众，与天子猎于许田，操与天子并马而行，只争一马头，”在射猎时——
转过土坡，忽见荆棘中赶出一只大鹿。帝连射三箭不中，顾谓操曰：“卿射之。”操就讨天子宝雕弓、金鈚箭，扣满一射，正中鹿背，倒于草中。群臣将校，见了金 箭，只道天子射中，都踊跃向帝呼“万岁”。曹操纵马直出，遮于天子之前以迎受之。众皆失声。玄德背后云长大怒，剔起卧蚕眉，睁开丹凤眼，提刀拍马便函出，要斩曹操。玄德见了，慌忙摇手送目。关公见史如此，便不敢动。玄德欠身向操称贺曰：“丞相神射，世所罕及！”操场笑曰：“此天子洪福耳。”乃回马向天子称贺，竟不献还宝雕弓，就自悬带。围场已罢，宴于许田；宴毕，驾回许都。众人各自歇。云长问玄德曰：“操贼欺君罔上，我欲杀之，为国除害，兄何止我？”玄德曰：“‘投鼠忌器’。操与帝相离只一马头，其心腹之人，周回拥待；吾弟若逞一时之一怒，轻有举动，倘事不成，有伤天子，罪反坐我等矣。”云长曰：“今日不杀贼，后必为祸。”
在关羽看来，曹操如此“欺君罔上”，就应诛杀。为国除害，毫无妥协可言，这种对邪恶势力的仇恨与斗争，就是正气的表现。
2、 忠贞不二、贫贱不移、富贵不淫
关羽被历代视为“重言诺、讲信义”的典范，“一言九鼎”的化身。主要在于他对刘备的忠贞不二，处世处事知恩图报，可谓义薄云天。这点在“下邳被围”和“千里寻兄”中得到了极大的渲染和深刻的表现。
关羽虽是武将，但在最困难的条件下，在极其危险的处境中仍表现出大义凛然的精神状态。关羽在下邳城外被曹军围困，曹操派张辽前来说降，而关羽则慨然表示：“吾今虽处绝境，视死如归！”最后，张辽以“兄今即死，其罪有之。”说服关羽，而关羽则以三事为约：
一者，吾与皇叔设誓，共扶汉室；吾今只降汉帝，不降曹操；二者，二嫂处请给皇叔俸禄养赡，一应上下人等皆不许到门；三者，但知刘皇叔去向，不管千里万里，便当辞去。三者缺一，断不肯降。这三事，首言归汉，次言保嫂，末言寻兄，既有原则，又有策略；把降汉不降曹列为首事，正表明关羽即使在如此危
13
急的时刻依然坚持正义，毫无妥协。而当时，为了保护二位嫂夫人，为了等待刘备的消息，他必须留下来，因此降汉不降曹之说是当时唯一可以采取的立场。而且更重要的是，在暂归曹操之后，关羽无一日不思寻兄，确确实实是身在曹营心在汉。
尽管曹操爱他英勇，百般殷勤，三日小宴，五日大宴，上马一提金，下马一提银。赠锦赐马，令其面帝封寿亭侯。但这一切都不能动摇关羽的意志。曹操之所以一心要收服关羽，除了欲得一将之外，也包涵了对关羽的爱慕与折服。毛宗岗说：“曹操一生奸伪，如鬼如蜮，忽然遇着堂堂正正，凛凛烈烈，皎若青云，明若白日一人，亦自有珠玉在前，觉吾形秽之愧，遂不觉爱之敬之，不忍杀之。此非曹操之仁，有以容纳关公，乃关公之义，有以折服曹操耳。”（第二十六回评）。这种解释未必完全正确，而作为一种分析，也还是确认了关羽之言行的确有一种精神的威力，一种不可侵犯的气势。
虽然关羽也感谢曹操的恩德，但他不会背弃刘备。他说：“新恩（指曹操对他的礼遇 ）虽厚；旧义（与刘备的恩义）难忘。”而且关羽恩怨分明、知恩图报，表示要“立功以报曹公，然后去。”于是发生了斩颜良，诛文丑的情节，而后华容道一节也可说是关羽“义”的延续。关羽的千里寻兄，是他忠贞不二的具体体现。面对张辽的游说，曹操的利诱，关羽明白而坚定的地表示：“吾受刘皇叔厚恩，誓以共死，不肯背之。”张辽说：倘玄德已弃世，公何所归乎？关羽斩铁截铁地回答：“愿从于天下！”按封建道德标准来说，关羽如此忠于刘备，当然是非常崇高的，而这种情意在曹操与张辽面前不加丝毫的掩饰更表现出非凡的坦荡，令人肃然起敬。他明知从许昌出发保护二位嫂嫂，投奔刘备，一路上要经历很多艰难，但为了寻兄，一切置之度外，毅然前往。所有这一切，都非常生动地表现了关羽的气度、精神，使这一位将军与其他武将有了极大的不同，显示出“绝伦逸群”的独特性。 2、神勇无敌，尽显英雄本色
非凡超群的武艺是构成关羽这一英雄形象的重要组成部分，书中对关羽的武功也备加推崇，虽不能说是天下第一，但绝对是超一流的，关羽的神勇主要表现在神速迅猛和智勇兼备两方面。小说突出描写关羽的神勇，围绕着塑造关羽的形象，构成了许多惊心动魄的情节。诸如温酒斩华雄，于千军万马中取颜良文丑之首，闯关斩将，单刀赴会，罾口川淹七军。从多侧面多角度刻画关羽的武艺高强，善于谋略，是一位智勇双全的将领，威武英俊的豪杰。
二、 刚愎自用，因小失大
当然，作为封建时代的英雄，关羽亦非完美无缺。随着时间的推移，地位的提高，他的缺点逐渐显露出来。作品惟妙惟肖地刻画了他自高自大，刚愎自用的个人英雄主义的心理活动和行为。正因为他的骁勇善战、智勇双全、义薄云天，使之威震华夏。也因此而使他居功自傲，刚愎自用。最终导致他因小失大，给蜀汉事业造成了不可弥补的损失。对内居功自傲，争强好胜，不善于与周围人处好关系。对外缺少长远战略眼光，优柔寡断，甚至粗暴无礼。释敌酋，失盟友，丢
14
了身家性命，害了一兄一弟，败了蜀汉帝业。可见他虽忠勇无双，但却无深谋远略，只能是以其忠义勇传世，而不能具有政治家、战略家之远见卓识。 先看其对内争强好胜、不睦人情这一点。第三十五回中关羽听说刘备收了马超，并知道马超武艺高强，于是就要从荆州入川来与马超比试高下，幸诸葛亮致书说服才免此举。此事并非虚构，在《三国志关羽传》中亦有记载：关羽闻马超来降，旧非故人，羽书与诸葛亮，问（马）超人才可谁比类 。亮知羽护前，乃答之曰：“孟起（马超）兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥彭（指汉高祖的大将黥布、彭越）之徒，当与益德（张飞）并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”④羽省书大悦，以示宾客。
同样，当刘备做了汉中王，封 张、赵、马、黄并列为“五虎大将”时关羽不服气。（七十四回）诸葛亮的信中和费诗的话中均肯定了关羽高于其他几个人，在一定程度上满足了关羽的高傲心理，才使他取消自己不合理的要求这一点。这一点与其兄刘备较之逊之千里。（当初，刘备面对追兵，虽身陷险境，却不忍丢弃百姓，携民渡江，至今被传为佳话，同样为了笼络大将赵云的心，他甚至不顾亲身儿子阿斗的安危，这种胸襟、气度、深谋远虑的确是世间少有。）在这里，“义”已经束缚了关羽的正常思考与行动。报恩的思想、旧日情义，使关羽模糊了最起码的敌我界线。华容道义释曹操，把困窘的敌酋放走，固然使得关羽的“义”升华到了一个更高的境界。连不太推崇《三国演义》的王国维，也承认“叙关壮缪（即关羽，追谥壮缪侯）之释曹操，则非大文学家不办”⑤（《文言小言》）??。但是，此处也暴露关羽的致命弱点，他因旧情而忘却了孙、刘两家所付出的千军万马的 代价，在大是大非面前，犹豫不决，错失良机，着实是得不偿失，因小失大。他自知华容道事关吴蜀大局，来前与诸葛亮立下军令状，且他与曹操的对话亦曰：“今日之事，岂敢以私废公？”但在公私之间，他犹豫不决，似乎斩杀了曹操，则会使自个儿的“义”受到蒙蔽，可以说他是为了自己弃吴蜀大业于不顾。放了曹操等人，又不便向军师交待，其实如此重大之策，军师早有定夺，且反复交代，惟恐关羽见恩而“义”。此时的关羽，已不再是许田围猎之时的他了，他已过多地顾虑到个人的声誉得失，而将“上报国家，下安黎庶”置于己后，可以说，他已被英雄主义冲昏了头脑，完全没有了大将之风。 再看失荆州一段，关羽气盛高傲，不讲策略，背弃了刘备与诸葛亮共同制订的联孙抗曹的大政方针，擅自专行，拒绝东吴使者的友好，破坏了联合战线。东吴向关羽“求亲”，遭到他粗暴无礼的拒绝（“虎女安肯嫁犬子乎”），使得自己陷于被动局面，也促使孙权下定决心要取荆州。再者，随军司马王甫 曾让关羽多多提防东吴取荆州，而关羽由于高傲，压根儿看不起东吴，根本不把王甫的话放在心上，仅多设烽火台而已，导致失荆州走麦城。由此可见，关羽虽有大将之能而无王相之才。
三、 总论关羽形象
作为一个文学形象，作为封建时代的英雄，关羽的性格是十分复杂而鲜明突出的。我们应该用发展的眼光来看关羽这一文学形象，不能用简单的一个事物的两个方面或两个侧面来看待关羽这一人物形象性格的复杂性。他先前是一位义薄云天的豪杰，英勇善战的英雄。但是随着时间的推移，故事的发展，关羽由一个
15