苦的疗伤作用( the healing power of nature) 。这在 许多浪漫主义作品里都得到充分的阐释, 尤其是华 兹华斯的《丁登寺》。在《弗兰肯斯坦》中, 当弗 意识到自己的创造物已成为祸害, 夺取了几个人的 性命之后, 深深的自责和懊悔使他几乎精神崩溃。 几个月的病痛之后, 他重返大自然, “微风在耳边 窃窃私语, 好像大自然母亲正慈爱地呵护着我, 让 我不再啜泣。”“这些奇伟的景色, 在精神上给了我 最大的安慰。它让我超脱那些杂念, 虽然心中的忧 伤并没有被轻易驱散, 但是确实缓解了我的情绪, 让我平静下来。” ( Shelly, 1994: 86, 92) 这样的描写 在书中比比皆是, 而沃顿的评价几乎就是对浪漫主 义主旨的最好注释, “没有人能够比他更深刻地领 略到大自然的美丽。缀满星斗的天空, 浩瀚的海 洋, 以及这片神奇的地域所展示的各种景色, 看起 来仍旧能够使他的灵魂得到升华”。( Shelly, 1994:
28)
除此之外, 友情的重要性, 以及死亡带来的忧 郁、异化与孤独、“高贵的野蛮人” ( noble savage) 等也几乎都是浪漫主义文学标志性的母题或意象。 综上所述, 说《弗兰肯斯坦》是一部浪漫主义 文学的杰作毫不为过。但是, 贯穿在故事里的, 还
有一条微妙的思想脉络, 只不过容易被小说鲜明的 浪漫主题所掩盖, 那就是玛丽·雪莱对人类无限制 追寻终极知识将会导致的后果的担忧, 通过弗兰肯 斯坦这个科学家的悲剧似乎在向读者提问: 对理性 知识的掌握应该如何与对人类命运的人性化关注达 成平衡?
小说伊始, 一个近乎疯狂追求知识的“浮士 德”形象就跃然纸上, 沃顿终于踏上了梦寐以求的 北极探险之旅, 他渴望知识, 渴望满足自己无休止 的好奇心, 希望通过这次探险, “可以把上千项天 体研究中遇到的扑朔迷离、永远无法揭开的谜团理 出个头绪来, ”也希望“还能因此揭开磁力的奥秘”
( Shelly, 1994: 14) 。当他历尽艰难险阻,
到达冰天雪
地荒无人烟的极地时, 船员在偶然的情况下救起了 几乎冻僵的弗兰肯斯坦。沃顿对弗兰肯斯坦讲述了 自己此行的意图和决心, 他说: “为了我探险事业 的发展, 我宁愿牺牲我的财产、我的生命, 乃至我 一切的希望。同获得我苦苦追寻的知识相比, 同取 得对大自然和生命的支配权、从而克服人种的弱点 相比, 个人的生死只是一件微不足道的小事”。
( Shelly, 1994: 29) 面对滔滔不绝的沃顿,
弗兰肯斯
坦的脸上蒙上了阴影, 他在狂热的沃顿身上看到了
自己过去的影子, 为了避免重蹈覆辙, 他决定讲述 自己的故事: “你就像我过去那样, 如饥似渴地寻 求知识和智慧, 我从心底里希望, 你的梦想实现之
第2期张金凤 现代寓言《弗兰肯斯坦》·95·
后, 不会如蛇蝎一般, 反过来咬你一口, 就如我现 在这般。我不知道发生在我身上的悲剧是否会对你 有所启示, 当我意识到你正在相同的道路上跋涉, 面临着相同的危险, 而这些危险令我现在的处境如 此悲惨。所以我猜想你也许能够从我的经历中吸取 经验和教训。如果你事业有成, 那么这些经验可以 继续指导你, 万一你失败了, 你也可以从中得到安 慰”。( Shelly, 1994: 28, 29)
在叙述弗兰肯斯坦的经历时, 类似的词句不时 出现, 他说自己“容易热血沸腾, 总是更专注于对 事物的研究, 以及对新知识的狂热渴求”, “热衷于 探索世界的本质规律。世界对(他) 来说一直是个 谜, 吸引着(他) 去探索、发掘”。( Shelly, 1994:
35) 巨大的好奇心,
试图揭开自然界所隐藏着的法
则的狂热, 以及揭开谜团后的欣喜若狂成为成年后 弗兰肯斯坦对自己少年时代最清晰的记忆。在慈爱 的母亲染病去世后, 悲痛的弗兰肯斯坦在参透大自 然的各种奥秘的渴望之上又有了新的理想: 如何为
人类免除疾病, 这些都促使他在大学期间对自然科 学知识进行了孜孜不倦的求索。他认为: “前人已 经取得了不少成绩, 而我要创造更大的、远远超过 前人的成就; 我将踏着前人的足迹前进, 然后开拓 一条崭新的研究道路, 去发现未知的力量, 向世界 展示生命最深层的奥秘。”( Shelly, 1994: 46) 沉浸于 自然科学研究的弗兰肯斯坦6年没有回家探望过亲 人, 随着研究的深入和一些初步成绩的取得, 他越 来越多地思考生命的起源问题, 经过无数个日日夜 夜, 在付出了巨大的艰辛之后, 他终于找到了生命 繁衍和诞生的根本原因, 甚至包括为失去活力的物 质注入生命力。被成功冲昏头脑的弗兰肯斯坦开始 了更为艰苦的工作, 创造了一个和人类一样复杂神 奇的生命。他的梦想是狂热的, 正像他自己所说: “此后, 将有新的物种把我奉为它们的造物主, 无 数幸福、完美的生命将因我应运而生。我将比这个 世界上任何一个父亲都更有权力获得我创造的生命 的感恩之情。为了追求这些, 我甚至还想到, 如果 我能够将生命力注入到没有生命的物质中, 那么, 今后我也许还可以让已经开始腐烂的身体重新恢复 生命。” ( Shelly, 1994: 51, 52) 折磨人类的病痛将得 以消除, 被疾病夺去生命的至亲将获得复生, 多么
美好的前景! 玛丽·雪莱通过弗兰肯斯坦之口道出 了许多致力于同类研究的科学家内心的渴望。但 是, 事情远非那么简单, 许多看似无辜甚至出自善 意的事情往往会引出令人意想不到的后果。弗兰肯 斯坦的创造就是如此。当他满腔热情创造的怪物扼 死自己天真无邪的小弟弟, 进而又嫁祸于女仆贾斯 汀导致她受绞刑而死后, 他终于意识到自认为神圣 的创造引发了如何严重的后果, 开始为自己“亵渎 神灵的技术所造成”的后果而自责( Shelly, 1994:
85) 。
之后, 弗兰肯斯坦与怪物会面, 怪物向他的造 物主提出要求, 为他创造一个伴侣, 然后二人去远 离人类的南美去生活。虽然弗兰肯斯坦对怪物恨之 入骨, 但是, 怪物的要求却并非毫无道理, 怪物对 自己两年来生活的讲述显示出他感情细腻而智慧超 群, 当然最打动弗的话是: “因为这个灾祸是你惹 出来的, 而且搞得这么大, 以致于不但你和你的家 人, 还有其他成千上万的人都会被卷进这场轩然大 波里”。( Shelly, 1994: 96) 弗兰肯斯坦感受到了一个 造物主对自己所创造的生命应该承担的责任, 也为 了拯救他的亲人, 他准备满足怪物的要求。 凝视着即将完成的女怪物, 弗兰肯斯坦突然想