创 业 史? 辛 酸 史？
——英文小说《唐人街》和华文小说
《旧金山激情岁月》写作策略比较分析 蒙星宇
【摘要】林语堂的《唐人街》和黄运基的《旧金山激情岁月》，一部是在美国出版的英文小说，写中国移民的创业史，成为当时美国主流社会的畅销书；一部是在中国出版的海外华文小说，写中国移民的辛酸史，被中国学界评论为有强烈批判现实主义的美国华文文学力作。本文比较分析这两个文本在排华历史、种族矛盾、异族婚恋、主人公等四方面内容的处理差异，探讨美国英文小说和华文小说对同一题材内容的不同写作策略。
【关键词】林语堂 黄运基 美国华文文学 美国华裔英文文学
写作策略 《唐人街》 《旧金山激情岁月》
林语堂，哈佛大学文学硕士、德国莱比锡大学博士、美国纽约艾迈拉大学、美国新泽西州若特格斯大学、美国威斯康辛路艾特大学荣誉博士，1935年，全家迁往美国，出版了30部英文著作，成为美国主流社会名人。1976年在香港逝世，至终没有加入美国籍。《唐人街》是林语堂1949年在美国出版的一本英文小说，讲述了来自中国的移民冯汤姆一家在美国纽约唐人街开洗衣店、饭店，历经艰苦、勤俭、忍耐，逐步实现“美国梦”的创业故事，当时成为美国主流社会的畅销书。有趣的是，《唐人街》里的创业史，和当代美籍华
1
人作家黄运基的人生经历很相似。
黄运基，美籍华人，美国当代华文文学“草根文群”的扛鼎人物。他1932年出生在中国，家贫，自幼失学，1948年，在美国做厨工的父亲把他带到美国，他当过清洁工、侍者、花农、小餐馆东主，饱尝中国移民所受的刁难和歧视，经过多年奋斗，他拥有了两家大公司。黄运基在美国的经历，与林语堂的《唐人街》里冯家的经历像是同一个故事。但是，黄运基的自传式小说集《旧金山激情岁月》中描写的却是中国移民余念祖在美国经历的满是痛苦和血泪的辛酸史，与林语堂笔下的创业史大相径庭。
《唐人街》和《旧金山激情岁月》，一部是在美国出版的英文小说，写中国移民的创业史，成为当时美国主流社会的畅销书；一部是在中国出版的海外华文小说，写中国移民的辛酸史，被中国学界评论为有强烈批判现实主义的美国华文文学力作。本文比较分析这两个文本在排华历史、种族矛盾、异族婚恋、主人公等四方面内容的处理差异，探讨美国英文小说和华文小说对同一题材内容的不同写作策略。
一、排华历史：轻描淡写·浓妆重彩
中国移民走过了西部淘金、修铁路、监禁天堂岛、不能和白人通婚……一路漫漫长夜，经过几代人的努力，逐渐在美国的土地上建立起了自己的生活和事业，扎根美国，过着“就像美国人一样”的生活。对于华人从移民美国到扎根
2
ii
i
美国到建设美国的历程，林语堂和黄运基的表达存在很多不同。
在林语堂的笔下，华人移民历史中屈辱和血腥的部分，总以中国式忍耐的哲学轻描淡写、一笔带过。如《唐人街》中，12岁的冯汤姆初到美国纽约，遇到一群坏孩子的挑衅，回到家和爸爸的一段对话。“爸爸，我听说他们杀人、抢劫、偷窃，没事还要揍中国工人。”汤姆说。“是呀！日子真是难过。可是我还是捱过来了，不是吗？”再如对唐人街最年长的老杜格早年血雨腥风的经历的处理方法，也和处理冯汤姆父亲的早期的经历一样：听说他到过阿拉斯加、温哥华、波特兰等地方。他还带领了一对铁路工人横越怀俄明州，他们一路上躲躲藏藏、打打斗斗的，等到达伊利诺州时，人数只剩下了一半，他们就在芝加哥南部安定下来。几句话就讲完了，再无下文。
黄运基处理华人早期的遭遇的内容，则是浓妆重彩，再三吟唱。排华历史是他的叙事重点，他笔下很多章节都是详细描述那段沉重的历史。他笔下的主人公余念祖总把不公平的历史铭刻在心里，不断抗争，如《旧金山激情岁月的》第九篇《父子情》中，念祖被控告冒用周姓入籍，在法庭上他也不忘联系早期排华的不公正待遇反驳法官：“让我提醒你法官阁下，我祖父、我父亲当年合法移民来到这个所谓自由民主的国土时，他们便马上失去了自由！我父亲像几十万华
3
iv
iii
人一样被关监在旧金山海外的天使岛上的拘留所里。我也是一入境就失去了自由，被关在移民局！”
念祖振振有词的愤恨，与冯老二一句轻描淡写，正是两种不同的写作策略的具体表征。林语堂对于罄竹难书的排华血泪史简单几句掠过，再无下文的处理方法，值得思考。其一，简单，有两种可能，一是儿童似的因为无知而简单，二是老人似的因为了解而简单，所谓返璞归真。林语堂拥有德国莱比锡大学、美国纽约艾迈拉大学、美国新泽西州若特格斯大学、美国威斯康辛路艾特大学四个博士学位，这样一位博学之人，我相信他是因为了解而简单。其二，《唐人街》用英文写作，主要读者是美国人，如果在书中长篇大论地控诉美国先民对中国先民的虐待和压制，不会被美国主流社会接受，更不会成为一本畅销书，不成为畅销书，其中的中国人和中国事情又怎么能被美国人了解？林语堂在这方面问题的处理上显然很有经验，也得到过很多赞誉，如一位西方书评家在读了他的《吾国吾民》后说：我真想跑到唐人街，遇见一个中国人，便向他行个鞠躬礼。其三，从林语堂推崇的中国老庄哲学来说，天地无涯，人生短暂，又何苦纠缠于过去痛苦对建设现在的生活有什么帮助呢？黄运基祖孙三代亲身经历了排华历史的每一个时期。那种集体记忆在他心中是非常强劲的，就像他在《菊园泪》中写的：“大哥拖着的水龙，在他的脑海里，像拖着一段长长的辛酸的历史，而
4
v
这一段辛酸的沧桑史，不仅在他大哥身上看得见，也在他的身上看得见，在所有的侨胞身上都看得见……”他的主要读者是华人，所以他在华文作品中不厌其烦地详细讲述那一段不应该忘记的历史，这样的创作对于一个民族的集体记忆而言具有很深远的价值，在文艺美学方面，则更多地体现在批判现实主义的价值。
二、种族矛盾：童话般的简单·纪录片的沉重 种族矛盾问题，是美国华人文学作品中经常出现的主题。林语堂和黄运基的文本中都写到了这个内容，但是两者的处理又是存在极大的差异。
林语堂在《唐人街》一开始就写到了种族歧视，他的处理方法是，把冲突矛盾发生在孩子们的身上，就像儿童剧一样，轻松简短又很快收场。如冯汤姆去送衣服碰到那群坏男孩子拦路。“你是个中国佬！”“你又不是警察，而且这是一个自由的国家，难道不是吗？”汤姆引述了他常听到的一句话。“这条街是我们的。我们不要让补衣匠从这里过。”这时有个男孩去拉汤姆的包裹，把里面的衣服踢向他时，说：“这就是衣服，嗯？你被释放了，可是你记住不要再从这边过了。”这场种族歧视的儿童剧就此落幕。而在《唐人街》中就连这样的儿童歧视剧都很少上演。更多的是开心快乐的和睦相处。如二哥问初到美国上学的伊娃喜不喜欢学校？伊娃
5
vii
vi