院去看。一到医院，我傻了，医生叫住院，说要动手术，先交2 万元钱。我的钱都投到了副食店里，一时间到哪里去找那么多钱! 没有钱，手术动不了，我快急疯了，我50岁才得了这么个儿子， 他要是有个三长两短我可怎么活呀!多亏刘所长送来了钱，我的 儿子才住进了医院。我真的没想到，非亲非故，她会这样帮我! 是刘所长救了我的儿子，救了我，救了我们全家呀!
刘所长让我感受到社会没有抛弃我，我想争口气，决定办个 厂，干点大事。我把这想法跟刘所长一说，她又是抹眼泪又是 笑，一个劲儿地说：太好了!太好了!
在刘所长的支持下，我和朋友办了个齿轮厂。厂是办起来 了，可业务很难找。刘所长多方努力，我们终于接到了一家公司 的零件加工业务。开始由于没有经验，产品质量不稳定，对方很 不满意。又是刘所长去找公司说好话，希望他们支持。看到刘所 长对我们刑释解教人员这样费心，公司被感动了。后来我们的产 品得到了认可，我们的厂终于有了活路。我的腰挺直了，路走顺 了，我终于活得有个人样了!
其实，在我们铁山坪地区，受过刘所长的恩惠的不止我一个 人。包括我在内，共有五十多个刑释解教人员，她和我们每个人 都建立了密切的帮教关系。她帮我们办实事、解难题，她把我们 当亲人当兄弟，正是因为刘所长的帮助，近几年来，我们五十多
个人没有一个重新违法犯罪!
可是……这么好的人，说走就走了。听到刘所长去世的消 息，我的眼泪一下就下来了。我妈走的时候我没有哭，我以为我 的眼泪早已流干了，而在玉美的墓前，想到她对我点点滴滴的 好，我悲从心来，长跪不起……
刘所长，每当我们全家想你的时候，我都会带着老婆和儿 子，在你坟前陪你说会儿话：是你扶我走上了正道，活得有了尊 严。我一定要遵纪守法，好好做人，用更好的行动来告慰你的在 天之灵!
让我从此成为你
重庆市江北区铁山坪街道东风社区干部 刘志
各位领导，同志们：
我叫刘志，是一名80后社区干部。
大学毕业几年来，刘所长就是我的老师。她用言传身教，让 我在社区工作的酸甜苦辣中，认识到了岗位的价值和责任。 我所在的铁山坪街道地处城乡结合部，下辖6个行政村、3 个居委会、总人口达到5万余人。人员结构复杂，既有农民、又 有城市居民、还有近2万流动人口，他们文化素质普遍不高，文
盲多、法盲多。特别是近年来，征地拆迁、户籍改革等系列工作 逐步深入，群体性事件和社区纠纷等敏感问题自然就会相伴相 生。大家可以试想，在处理如此多的焦点、难点问题上，要理顺 情绪，和谐共进，作为司法所所长兼综治办主任的玉美老师，她 要承受多大的压力!付出多大的艰辛哪!
就拿拆迁工作来说吧，方方面面都要统筹兼顾，一个小细节 不注意，就会成为“导火索”。
我记得胜利村有一个叫黄荣英的拆迁户，别看她老实巴交， 可脾气倔得很，一个小问题，险些让她成了“钉子户”。事情是 这样的，有关部门在处理黄荣英家安臵房时，只注重了住房面 积，没有考虑到她的特殊困难，还给她的两套安臵房一南一北相 隔好几里地。可是黄荣英女儿患有小儿麻痹，眼看一家三口活生 生被分开。黄荣英气懵了，硬梆梆甩了句：就是天王老子叫我 搬，我也不搬!那时，规定的搬迁时间早就过了，工作组的人磨 破了嘴，跑断了腿，黄荣英还是不理睬。
玉美老师了解情况后，主动向领导请缨，愿意啃这块“硬骨 头”。她和我到黄家时，看见黄荣英正躺在床上，脚上、裤腿上 全是泥。原来，他不慎摔伤了腿。见此情形，玉美老师二话没 说，搀扶她走到水龙头前，俯下身子用双手搓掉黄荣英脚上的泥 土。洗完后又找了一些酒精、膏药和纱布给她包扎。黄荣英深受
感动，再三解释，说她也不想当“钉子户”，但确实有困难，接 着就把心中的委屈全倒了出来。
回来的路上，玉美老师告诉我，其实处理这件事情并不难， 但如果不作细致的调查了解，粗枝大叶地去做，再简单的事也都 变难了。通过玉美老师和有关部门的协调和联系，仅用了几天时 间，黄荣英的房子问题就解决了，她也乐呵呵地搬了家。 这件事让我体会到：做群众工作如果缺乏刘玉美的敬业精 神，缺乏她那种将心比心、体贴入微的工作艺术，和谐的干群关 系就无从谈起。
说到这里，我不由想起了同事们给玉美老师的一句俏皮话： 综治办管得宽，杂事烦事一身担。我也觉得玉美老师的确管得太 宽，就拿鸿星幼儿园这事说吧，其实跟她没什么关系，可她非要 往上贴。
那还是“5〃12”地震后的一天，她带着我们几个年轻人到 鸿星幼儿园组织逃生演练，演练中，惊人的一幕出现了：孩子们 一齐往外涌，可门太小，挤成一团的孩子们谁也出不去。站在一 旁的老师急得满头大汗。
那个场面深深刺痛了玉美老师的心，她反复念叨，如果房子 垮了，一百多个娃娃不就全没了!那可是多少人家的下一代呀! 来不及多想，她立即着手全面排查。原来，这是一个为了方便农
民工子女办的便民幼儿园，条件特别差，两层租赁房，7、8个 狭小的房间，娃娃们吃喝拉撒玩全在里面；旁边的小宿舍，百余 张小床密密麻麻地摞了3层；没有任何消防设施；
我从来没有见过玉美老师这样着急过，她马上召集相关人 员，在鸿星幼儿园召开了安全工作现场会。针对幼儿园存在的问 题，联系了辖区派出所、消防队以及卫生局等部门进行现场指 导。她还为幼儿园设计了逃生应急演练方案，并立即组织了一次 逃生演练。
演练中，在老师的带领下，孩子们有的向操场有序撤离，有 的机智地躲到卫生间的墙角。看到这一幕，玉美老师放心地笑了。 基层干部是一把泥土，聚沙成塔；基层干部是一条活水，润 物无声。
二十多年来，玉美老师就像是这块土地上的“总理”，吃喝 拉撒睡，油盐酱醋茶；婚丧嫁娶、扯皮打架；衣食住行，生老病 死……，她无所不问，无所不管，有操不完的心，费不尽的神。 当年因不慎引发山火被判入狱的段明辉不会忘记，如果没有 玉美老师悉心帮教，就没有今天他这个人人称赞的“义务护林 员”；
讨薪的农民工李有福们不会忘记，如果没有玉美老师的奔走 呼号、呕心沥血，就没有他们手中那一摞摞看病、买房、娶媳妇