或许是精神暗示的作用，一般小病都会在这两次祭拜中消失，真遇到大病了，才会去求更大的庙宇（通常每个镇有一个），或到祠堂求祖宗的帮忙。同时，医生
也会叫过来——不过医生被认为是鬼神的助手。
我以前就一直怀疑，我的老家，是按照鬼神的逻辑滋长的。无论泉州城，还是每个小镇、每个村，基本都是这样的格局：一个祠堂，一座庙宇，中间一条街道，街道旁延展开万千灯火。事实上，泉州古城的格局就是“东西两座塔，南北一条街”，塔是开元寺的两座塔，街的两边，一边接衙门一边接祠堂——信仰的观照下，世俗
的生活，两边接着的，是生的规矩和死的秩序，这就是我理解中的泉州。
一
太多人以为到过厦门就了解了闽南，并简单地认为，闽南就是难懂到有点“异国风情”的闽南语，以及鼓浪屿的华丽别墅。其实，我一直以为鼓浪屿只是闽南的
一袭霓裳，泉州才藏着闽南真正的魂灵。
厦门的兴起源于近代华侨的聚居和外国通商拉动，闽南最早的聚居地还是泉州。泉州居民大都来自几次中原战乱，士大夫家族的衣冠南渡——就是带着最华丽的衣裳和最高雅的传统，躲到当时这片蛮荒之地。因着地理的偏远和武夷山脉的隔离，这里残留着古代中国太多的痕迹——尊神事鬼是来自晋朝的规矩，闽南语保留着唐宋的古音，甚至泉州的两条江一条叫晋江、一条叫洛江，是为了让后代人记住，闽南人是在晋朝时候从洛阳来到这里。在我看来，闽南恰恰阴错阳差地藏着最纯粹的
传统中国。
我一直认为，生为泉州人是幸福的，因为泉州人享有中国最正统文化塑造的精神秩序。从出生开始，就有种种仪式，把你确定在某种规矩里。比如你的名字在出生不久就会被写入族谱，当那代表你的几个字，放进密密麻麻的众多名字中，你知道你从哪来——这是与鬼的沟通；出生后挂上各路神仙给的符纸，并认当地镇境神
为契父契妈——这是与神确立关系。
这种确立的规矩，是束缚，也是依靠，正因为有从小就天然认定的这些规矩，
泉州人守着顽固的信仰，内心坚定而安宁，这在如今这个时刻，对比信仰瓦解的整
个国家，泉州人的这份坚定更显得可贵。
但泉州城因此一直长不开，因为泉州不像其他城市那么毫无抵抗地接受现代城市的居住秩序，泉州要守着祠堂，要宗族聚居，这与另一种生活秩序和城市的发展
脉络相互抵抗，塑造了现在拥挤、嘈杂也格外独特的泉州城。
出于同样的原因，泉州总显得土气，充满阻挡不了的“封建陋习”，总是要宗族大佬话事，坚持把一切最传统的习俗延续下去。这让泉州，即便精致，也精致得
很土气。
泉州开元寺的正门，仍挂着弘一法师的一副对联：此地古称佛国，满街都是圣人。这里住着最世俗的佛——几百米就一座庙，庙里总有各色信众在用“圣杯”与佛交谈；这里也住着最守古风的人：礼节繁缛、尊神事鬼、三纲五常、忠义孝悌。
用泉州人的眼睛来看，这是个多么拥挤但温暖的城市：床有床头神，灶有灶神，祠堂的祖宗不去祭拜，就会在阴间饿坏，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘记
帮你??到了泉州，只有拥有了这种眼睛，才算真正游历了泉州。
二
从小到大，我常听到，某个中东国家或教派的人，来寻找自己遗失的王族或先师。据说，一个学者一次偶然到泉州考察，走进一个石头砌成的公共厕所，刚脱下裤子，无聊地看着地上的石头——右脚踩着的是一块千年的石碑，左脚踩着的是写着梵文的某个遗址，一惊，连屎尿都拉不出，大叫着跑出来。他一路狂奔到了开元寺，一抬头，看到寺内高耸的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某个神灵，又发现这庙宇是用皇帝才能用的99根盘龙柱建成的——这柱子，还有许多是印度正教雕刻装饰的。这引来了大批学者进驻，学者们进而发现，泉州的古文物数量，是中国城市中唯一可以与西安媲美的。泉州曾是宋元时期的东方第一大港， “市井十洲人”，
地位相当于现在的“纽约”。
小时候的我并不知道“市井十洲人”的意义，但有趣的是，一条短短的涂门街，这边是关帝庙，隔一堵墙就是清真寺，而斜对面，就是印度正教的遗址——这是另一个泉州。联合国前秘书长科菲&#·安南特意为此到访泉州，并说：“我们现在这
个世界需要学习的，泉州人以前就做到了。”
一方面，泉州传统得近乎顽固，另一方面，似乎又包容得有点毫无原则。我觉得这恰恰是传统中国的精神，也是泉州所传承的——守着最坚硬顽固的信仰和规矩，才有能力和坐标，在其他方面更有弹性和变通性，更能吸收、理解和接受。所以只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛庙。事实上，我还在泉州的海交馆看到一个奇特的雕刻：一个佛教僧侣，脚踏道教的祥云，背后长着基督教天使的翅膀，
手持东正教标志的十字架，穹顶是印度教的装饰花纹。
三
在我看来，泉州的美在于与时间顽抗后留下来的那些古朴的、天然的、鲜活的碎片——晋朝的祠堂粉雕，元朝印度教的某条花纹??它们或许已经无法连贯成一个系统，因此无法统一包装成某个可以在现代进行简单推销的形象。然而也正因为这种“不合身”，泉州躲过了种种粗暴的整顿和梳理，按照自己的脉络顽固地滋长着。当国人厌倦那些表象的、快餐式的城市，鲜活地藏着中国繁复传统碎片的泉州，
会因其古朴醇厚的魅力而变得更吸引人。
好城市是不怕逛的。以前每年这个时节，我都会挑选一天，沿着南俊巷溜达到承天寺，穿过那存在了几百年的舍利塔，坐在菩提树下的石凳上，揣想弘一法师在这儿想过什么，然后转到后方的夏园，和里面的乌龟打声招呼——有和尚坚持认为，
这个当年施琅将军的花园水池里，还有从那个时候就存活到现在的生灵。
沿着石灯，一路往外走，就会突然迎来一片市井，继续往南，是接待外宾的华侨大厦，再往南，是文庙，从一条小巷一拐，推开那扇木门，一直追在耳边的喧嚣会突然退去，一条近千年的小石拱桥，架在碧绿的那汪清水上，它们太安静了。这
种安静有种墨绿的幽深感，而深处，是盛开的一片，如火一般的刺桐花。
然后我会继续走出来，穿过中山路，在巷子里乱窜。青色石板路，红色砖瓦房，没几步就会路过一座小庙宇，从里面蔓延出的沉香味懒懒地在石板路上攀爬，没几
步就会有幽深的庭院，或许会听到从那里传出的几声南音??
这只是我众多私人路线中的一条。入夏后，我会选择沿着东街一路走到西街，而且最好是傍晚。这一路，你会看到两边骑楼里，大大小小的商户从屋里搬出八卦桌，摆上贡品，点上沉香，整个城市都被这种奇特的香氛包裹。而秋日，晚上八九点钟，自然会有咿咿呀呀的南音，在被月色洗得越发青翠的石板路上来回滚动??
这样的泉州散步，我持续了七八年，仍然乐此不疲。泉州沉淀了太多层岁月，而且它们都还活着，这座城市，因而像个藏宝之城，每次总可以在某个人的生活或某个粗陋的角落，经历不同的奇遇。在泉州闲逛，你永远不知道，下一刻，你将邂
逅到的，是哪一个朝代，甚至哪一个国家的哪一块美丽碎片。
扬州：端午节临近，杜祥开夫妇在自家院子包粽子，杜为家起了一个名字“祥庐”
（大食） 玲珑水润是扬州
本刊记者 陈彦炜 发自扬州
入选理由：“天下三分明月夜，二分无赖在扬州。”这个规模中等，有着浓厚文化底蕴，又充满市民文化氛围、生活闲散而从容的宜居城市，也适合成为大城市
过客们的一个落脚点
“十年一觉扬州梦”。6点钟起来，王麟书老先生清两下嗓子，拎个画眉鸟笼子，穿东关城门，七弯八拐绕过幽幽古巷，沿杨柳依依的护城河边直走，逛入冶春
园。
扬州人最喜结伴游园、同喝早茶。此处是乾隆下江南的御用码头故址：茅屋水榭、香影长廊，茶肆沿河而筑，朝南一面吊脚悬于河上，绝胜烟柳夹岸。王老坐定，老友聚齐，紫砂壶内撒上“绿杨春”，沸水泡好，点上一碟干丝、一盘肴肉；端来的蒸笼内，几只玲珑的五丁包子、蟹黄汤包、翡翠烧卖、千层油糕，楚楚动人。窗
外，恰评弹声声，清曲绵绵。
扬州人的一天，就这样开始了。
这座已经悠闲地度过了2500年的古城，地处富庶的长江下游，京杭运河穿城而过，“江流宛转，月照花林”，自古多繁华。有骚客诗为证：“腰缠十万贯，骑鹤
下扬州”。而近现代扬州人的精致生活，则要溯源到其独有的盐商文化。
扬州本土作家丁家桐告诉本刊记者，元明清三代，高品质的淮盐经扬州中转，由运河送抵京师，史称“漕运”。富甲一方的盐商遂终日里逡巡于广陵城，他们多金多闲，极为考究生活品质，故广修园林，精治肴馔，诗酒年华。这种绵软细巧的靡靡之风，数百年的耳闻目睹，渗透发酵，成为扬州的市井民风。相传，几下江南的帝王无不艳羡盐商之乐活，不少菜点被钦列为贡品。如今但凡造访扬州的游客总
会叹其宜居，也是理所当然的。
精致吃喝风
“早上皮包水，晚上水包皮”，是扬州人对自己惬意日子的概括。皮包水，说