的就是饮早茶。当地人喜喝的产于扬州北郊蜀冈的平山茶,有1000多年历史,曾被
隋炀帝列为贡茶。
喝早茶必要食干丝、肴肉,这是扬州人饕餮的前奏。
干丝,是将厚达寸许的白豆腐干,手工开片再切丝,细若秀发;浸入清水,漂去黄浆味,装入细瓷盘中,厨子提壶以滚开水烫之,加入姜丝、虾米,淋上黄豆酱油、小磨麻油。肴肉则为江淮特有,色透肉嫩,肥而不腻,佐以镇江香醋,食后齿
颊留香。
扬州包子驰名天下,素有“妙手纤纤和面匀,搓酥参拌擅奇珍”之誉。其中,尤以五丁包子为盛。其以猪肉丁、鸡肉丁、冬笋丁、虾仁丁和豆腐干丁为馅料制成,味道鲜美,营养丰富。而名点“蟹黄汤包”选用蟹膏蟹肉,掺入上等精猪肉,汤为原汁鸡汤,色清不腻,稠而不油。扬州人还有“轻轻提,慢慢移,先开窗,后喝汤”的吃法口诀。翡翠烧卖为扬州独创,以地产小青菜为主料,辅以白糖、火腿末和熟猪油,皮薄馅绿,色如翡翠,糖油盈口,甜润清香。千层油糕则须将糖油制成的糕坯切成64层的菱形薄片,以红瓜丝复蒸,成品现半透明状,“其白如雪,揭之千层”。
早茶的细点,仅仅是扬州吃食的冰山一角。扬州人极其讲究吃喝之道,盐商更是将其演绎到极致。名列四大菜系之一的淮扬菜,正是扬州千年饮食和百年盐商风
物的集结。
14岁就拜淮扬菜泰斗丁万古为师、深谙盐商府邸菜技法的薛泉生谈及扬州人的吃,眉飞色舞:扬州菜清鲜平和,追求本味,以江鲜湖鲜和地产时蔬野菜为主料,制作精细,尤其是刀工了得。烹饪中善用火候,以炖、焖、煨、焐、蒸为特色,略带甜味。扬州人好吃时鲜,季节时令分明,主菜“春有刀鮰(刀鱼鮰鱼),夏有鲥荷(鲥鱼莲藕),秋有蟹鸭,冬有野蔬(荠菜)”,配料“春佐新笋,夏配毛豆茭
白,秋有汤菜香芹,冬食霜后小青”。
不要以为如此佳肴仅能在价格不菲的星级饭店才能得以享用。到几户扬州普通人家做客,个把小时,一桌好菜就能上桌,而且甚为地道。薛泉生笑言,自祖上传
袭下来的刀法火功,选材放料,已进入寻常巷陌。王麟书老人的3个女儿:黄郁蓓、王郁秋、王郁卉,皆是烹饪高手。她们告诉记者,平时买菜以江鲜、时蔬为主,素菜要占到一半以上。狮子头、三套鸭、松鼠鳜鱼、芙蓉鸡片、鲫鱼鲜汤是几代扬州人的“最爱”。而晚饭时,将鸡蛋、葱花、火腿、香菇等十几种食材用隔夜米饭下油锅一炒,即是“扬州炒饭”——最大众的家庭美味,再泡上一碗“酱油汤”,就
可以出门散步、泡澡堂子去了。
诗意临水居
2006年,扬州成为第7个获得“联合国人居奖”的中国城市,联合国副秘书长、人居署执行主任安娜·卡朱莫洛·蒂贝琼卡在颁奖时称:“扬州是我发现的最
契合联合国人居奖的城市。”
住在扬州,满眼是绿。全城共有6处天然氧吧,比如城市绿肺、位于市中心的瘦西湖国家级风景名胜区,更是“两岸花柳全依水,一路楼台直到山”。扬州大学园艺与植物保护学教授何小弟研究发现,“高山、海边的负离子数量为每立方厘米5000—10000个,森林、瀑布区为每立方厘米10000—30000个;而在扬州,许多景
点、绿化带和住宅区的负离子含量都已经达到上述标准。”
扬州人喜临水而居。历史上,扬州便以“州界多水,水扬波”而得名,境内河
湖滩荡密布,水系纵横,“襟江枕淮”,市域面积中水域占到四分之一。
水做的扬州城,河流绰约缠绵,百转千回,穿街走巷、曲意承欢,浸润了一方
水土,交融了一方风雅文化,以及与之相生相伴的市井文化。
瘦西湖、古邗沟、古运河、京杭大运河、护城河、小秦淮河、二道河边,高中低档住宅林立。管它是洋房别墅,还是青砖旧屋:窗户一开,就是清新的水气扑面;
大门一出,便是绿如蓝的江南水乡。
缘水而兴的扬州人安适风雅,曾富甲东南,在历史上有“扬一益二”的说法(扬州第一,天府四川第二)。不过,正是这小桥流水的闲淡生活,也让扬州人在相当
长的一段时间里固步自封,裹足不前,慵懒绵软。如今的扬州,在江苏全省的经济水平仅算中等,与苏锡常等市无法相比,已经没有“城西高屋如鳞起,依旧淮南第
一州”的昔日风貌。
不过,扬州人似乎偏爱这种慵懒,他们不艳羡京沪街头的高楼林立,不钦慕广深富贾的一掷千金,愿意过自己精致的小日子,守着一亭一台、一巷一弄、一斟一
饮、一唱一和,流连烟花三月湿漉漉的桃花雨。
住在古巷中的扬州人,如今还开始了造园复兴运动。“扬州自古园林盛”。在东关街居住的“土著”们,于家中小院复古。比如“祥庐”,几个平米的空间里,营造出小桥流水、亭台假山、鸟语花香,藤椅楹联,爬山虎和凌霄枝蔓缠绕之境,
园主杜祥开正在院中清茶一杯,包着端午粽子,好不安逸。
80岁的丁家桐,一辈子不愿离开他家门口的二道河;王麟书膝下的三姊妹,闲暇光阴最经常做的还是泛舟瘦西湖——“扬州好,高跨五亭桥。面面清波涵月镜,头头空洞过云桡。夜听玉人萧。”40岁的中学老师叶琳,每天骑车上班,步行下班,“早上是无碳健身,晚上是悠闲逛街”,“从来不堵车,街上风景好,逛到哪里就买点吃的,没有压力,很是满足”。越来越多的外地人,尤其是上海人、浙江人来
到扬州购下宅第,作为自己的度假之地、养老之所。
“晚上皮包水”,是扬州人一天的终结。泡个澡堂子,修脚师傅施展他的“扬州三把刀”,刮捏按压一番;转个身,为你捶背,要捶出响声,若音律起伏。修脚师陆琴告诉本刊记者,如今流行全国的洗浴文化还是由扬州肇始,“扬州人能把修
脚奉为肉上雕花”,民间仍存“一把澡,弄到骨头都酥了”的说辞。
入夜,月明,扬州人习惯早早睡去。梦醒,又是一个遛鸟喝早茶的清晨。
(感谢谢德峰、赵亚光对本文采写提供帮助)
台中:台中城市全景(大食)
台中 “谢绝推销”的政府 本刊记者 张欢 发自台中
图 本刊记者 大食
入选理由:干净整洁的街道、眼花缭乱的美食、极佳的空气质量,除此之外,
台中最吸引人的还有一点:必须时刻为选民服务的政府和公务员
采访台中市长胡志强的时候,我问他:“今后如果大陆开放对台自由行,台中
拿什么来吸引大陆游客?”
这位当过“外交部长”的市长马上回答:“生活方式。台中是一个真正让人感觉从容不迫的城市,度假就应该从容不迫。如果陆客来台进行深度的生活旅游,台
中是最好的选择。”
在胡志强看来,文化活动是生活的重要组成部分,当然这也是他政绩的亮点。在他的任内,现在台中市每年的大型文化活动已经达到34次,钢琴演奏会都能有上万人参加,这对于人口不过100万出头的城市而言,显得难能可贵,而台中市民文
化活动参与度在亚洲排名数一数二。
采访结束后,他专门推荐我们去楼下的一家珍珠奶茶店,据说是全世界珍珠奶茶店的发源地,而不远处又是胡志强特别推荐的诚品书店(台中店),书店外面铺
满了养眼的绿色植被墙。
一切都显得如此安详,干净整洁的街道让人想到日本,空气很好天很蓝,只是
安静在街上走走都很舒服。
台中就是这样一座城市,这里没有阿里山、日月潭、101大楼、中正纪念堂、故宫博物院等等对于大陆游客极富吸引的符号性景点,但这里有眼花缭乱的美食档口,有相比台北还能被人接受的房价——即便在台北,房价也没有丧心病狂到“北
上广深”的地步。
台中的经济也很发达,作为台湾第三大城市,著名的鞋业、电子巨头宝成集团、自行车巨人巨大集团(捷安特)总部都在台中,并从这里走向了世界。生活在这里,
也因此并不缺少工作机会。
2010年底,台中市和台中县就将合并为新的台中市。在这里有山:太鲁阁“国家公园”、雪霸山“国家公园”、大坑风景区。还有海:台中港是台湾重要港口,
现在已经开通和大陆直航。
依山傍海,上天的特别眷顾让这里的天气都无比舒服,台中被认为是台湾最适宜居住的城市。东侧的中央山脉阻断了寒冷的东北季风,西侧离海岸线也有相当距离,山海之间的台中空气质量极佳,全年平均温为摄氏22.4度,冬、夏温差仅10
度。
台中正如其名,位于台湾中部,是整个台湾的交通枢纽,南北和东西交通在此会合,从这里不论北上台北,还是南下高雄都不过是一个小时的高铁车程。想去拜
访各地的老朋友,完壬以实现想到就走。
吃也是台中的标签。麻叶羹、泡沫红茶、丰仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、中华路夜市??摊点都不很大,但价格平易近人,也让台中享有了美食城市的美誉。