——二楼,是蒋介石的办公室、会客厅、卧室,卧室的配置和宋美龄卧室相仿,却多了一张躺式沙发。办公室的斜对面,是侍从室第二处主任、有“文胆”之舟的陈布雷办公室兼卧室。办公室的左边,分别建有凉台和阳台,均为石柱、石栏,宽阔安适。
别墅立面构图,富有层次感和韵律感。石墙面镶嵌着三个圆拱窗,呈规则地排列;二楼阳台挑出,阁楼层建有一排老虎窗。平面布置为内廓式,各房间以内廓联结,一楼为大客厅、餐厅、客房,二楼为客厅和卧室,房间内均为木装修,以白色调为主。而别墅外观的色彩则为,灰褐的墙面, 绿的门窗,深红的老虎窗和屋顶。
豪宅的私密性
古语云:“豪门深如海”,自豪宅诞生的那天起,描述豪宅的词语中,就总少不了这个“深”字。这实际上反应了豪宅的一个重要属性——私密性。 凡是住宅,都追求一定程度的私密性。甚至可以这么说,建筑的出现,本身就是人们追求私密性的一种产物。构成房屋的两个主要构件是“顶”与“墙”,屋顶是人们对于天空与风霜雨雪进行防卫的产物,而墙则是人们与同类之间形成私密性的产物。对于豪宅而言,私密性则更具有超乎一般的意义。其原因就在于,豪宅的客户往往具有更强的防卫感。这一方面是由于他们多为有产一族,有太多的财物需要进行防护;另一方面由于他们多为易受侵害一族,所以他们从心理上也往往具有更强的防卫意识。所以他们在选择自己理想的住宅时,往往将住宅的防卫性与安全感,作为评判一个住宅好坏的最重要指标之一。基于此,豪宅往往表现出更强的私密性。
豪宅的私密性主要表现在规划布局和户型设计两个方面:
在世界各地的豪宅区中,无论是美国的贝弗利山,还是新加坡香格里拉饭店周边的豪宅区域,“尽端路”作为一种通常的规划手法,被普遍地使用着。这似乎与一般的居住区规划道路通畅的原则并不相符,但它却是形成豪宅区私密感的一种重要方式。因为,尽端路是一种典型的越往里走,归属感越强的空间模式,能够形成从公共到私密的连续性空间过渡,从而借助于空间上的深度感,形成空间归属上的私密感。这种空间系列,很像北京四合院中所表现出的几进几出的院落布局,越往里去,私密性越强,不住在里面的人,自然不会过于深入,因为那是只属于内部住户的私家区域。正是在这种空间防卫心理作用下,豪宅区形成了应有的进深感。 在户型设计上,豪宅也同样追求一种私密性。通俗地讲,对于豪宅设计,能够多加一道门,就不要少加一道门,能够一梯一户,就不要一梯两户,能够让一户独占一个门厅,就不要让两户共用一个门厅。这一切,都是为了让客户更有领地感,而这种领地感,正是使他们产生私密性和安全性的最重要的措施——这就是私密性在豪宅户型设计上的体现。
11
那我们今天要讲的景观从五个层次来理解:
第一个层次,景观是画,它是艺术,是美的东西。
人们把他所看到的最美的景象通过艺术的手法表现出来,这是景观最早的含义。在西方,景观的画的含义最早来源于荷兰的风景画,后来又传到英国。它是描绘景色的,是当一个人站在远处看景色时的那种感受,然后把这种感受画下来,所以画永远不是实景,画是加上了人的审美态度之后再表现出来的。景观的概念最早的来源是画,一幅风景画,它是有画框的,这画框是人限定的,是人通过审美的趣味提炼出来的。景观一开始就是视觉审美的含义。但人的审美趣味是随着社会发展,随着经济地位变化而不断变化的,所以人所了解的景色也是不断变化的。
在作为画之前,景观作为一个词最早出现在希伯来文的《旧约圣经》中。是用来描写耶路撒冷皇城景象的,一个牧羊人站在一个荒凉的山冈上,看到一片绿洲,这个绿洲中有宏宇大厦,有庙宇宫殿,这些他作为美景来描述的景观是一个城市。所以,在农业时代人民想像的美景是一个城市,这种观念一直延续到工业时代。这就是为什么会造就纽约这样的城市。
把景观作为城市发展的极致,把城市当作理想,一直发展下去,才会导致纽约这样的大都市的出现。现在我们中国人理解的景观也基本停留在农业时代的城市理想,所以你才会看到深圳的高楼大厦,才会看到浦东的高楼大厦,才会用同样的理想来建设北京的城市。这就是农民在描绘着未来的场景。但这种趣味是不长久的,所以到了工业时代末期以后,由于大量的工人涌到纽约城市中来,纽约的钢筋水泥丛林不再适合人居住,一系列城市病出现。他们发现他们追求的城市景观原来不适合人的生存和居住,高楼大厦太危险了(世贸大厦的悲剧就是很好的说明),景观的理想发生了改变,他们不再想用以前当农民、或牧民时眼中的城市模样来造景观。这种对城市景观的否定通过两个途径来实现,一个是逃离城市,建立国家公园、自然公园,另一个是把自然引到城市中来。
为什么国家公园会在美国出现?国家公园甚至有上万平方公里之大,有大量的自然地,这是由于纽约人的理想景观开始转向自然地,所以才会把自然地保护起来,作为他们休闲度假的地方,所以才出现了黄石公园、红杉树公园等。这是否定城市的一种途径——逃离城市,逃到荒野之中——这时,人们对景观的概念发生了一次深刻的变化,把自然当作美而不是把城市当作美。
除了离开城市走向自然外,要摆脱拥挤的城市还有第二条途径,那就是把自然引到城市中来。最早的实践就是把公园建到城市中去,这就是纽约的中央公园,300多公顷,那是城市中心的一个非常大的地方。从此出现了美国的城市公园运动。
但是人们很快就发现,逃跑不是办法。因为,二战以后,汽车在美国很快普及,所以汽车就拉着城市跟着人跑到郊外去了,人越想离开城市,这个城市就越跟着人和汽车跑,这就出现了郊区的城市化。整个美国都出现了这样的城市:大量的土地盖了房子,把自然地变成建筑,把环境变得更糟糕了,特别是六七十年代以后,人们就发现,以前想像的田园城市实际上并没有实现,因为当时的人想用铁路把中心缄市和郊区的花园城市连接在一起,但美国在30年代以后铁路被高速公路取代了,火车被汽车取代了,汽车公司为了推销汽车而拆掉铁路,结果每家都有至少一辆汽车,最后导致每一寸土地都变成城市。
这就是由于人类想像中的理想景观概念的变化导致城市的变化。这是关于景观作为视觉美的含义的理解。
景观的第二个含义是栖息地的概念,是居住的地方。
它是内在人的生活的体验,是和你发生关系的地方,哪怕是一株草、一条河流,或者是村庄旁的一棵大树。皖南的民居充满诗情画意,非常漂亮,那是由于居住在那方土地上的人形成了人和人的和谐关系、人和自然的和谐关系。人要从自然中获取资源,获取庇护、灵感以及人生活所需要的一切东西,所以说景观就是人和人、人和自然的关系在大地上的烙印。你看,中东地区耶路撒冷有基督教、犹太教,还有伊斯兰教,从城市的景观你就可以看出这个城市总是有纷争的,反映了人和人关系的不和谐。这个是丽江的画面,不要小看这条河流,当她穿过你门前的时候,你可在门前的石埠上洗涮,人和自然发生了关系。你看到的石埠,实际上在告诉你人是需要水的,需要和水亲近的,这就是人和自然之间非常友善和谐的关系。 如果是不和谐的关系,比如说你现在去看长江、黄河、钱塘江,那钱塘江大坝筑到5米高,有些地方有10米高,这是人和自然的敌对关系的反映,而没有把自然当作你的家人来对待,把自然排除在外,这就是人和自然关系的不和谐。那么人和人的关系呢?当年柏林墙没推倒时反映了人和人关系的不和谐,现
12
在以色列边界立起铁丝网也反映了人和人关系的不和谐。当年香港没回归之前我去看过香港和大陆的边界上有一道断面是倒L形的铁丝网,它对着中国大陆一边外翻,这就说明当年大部分人从大陆跑到香港去而不是从香港跑到大陆的。这样大于90度的角使人很难爬过去,这也反映了人跟人关系的不和谐。这种边界被称作政治景观。
所以当你看到景观的时候,看到任何景观中任何一种元素的时候,它实际上都是在讲述人和人、人和自然的关系是不是和谐。
景观的第三层含义是系统的概念,它是个具有结构和功能的系统,它不是感性的东西。
在这个层次上,它与人的情感是没有关系的,而是外在于人的情感的东西。但是作为一个系统,人是更客观地站在一个与之完全没有关系的角度去研究景观,所以景观就变成科学的研究对象。一块土地,当你和它没有关系时,那你的研究是科学家的研究。但如果你居住在这片土地上,再去研究它,就不是科学家的研究态度了,因为这块土地已经和你的切身利益发生关系了,就不是科学了。一块土地有动物的栖息地,有动物的迁移通道,等等,都需要用科学的方法去研究:用生态的、地理的、生物的方法来观察、模拟,来了解这个景观的系统。
景观的第四层含义是符号,一个有含义的符号。
我们看到的所有东西都要想像它背后的东西。景观是关于自然与人类历史的书。还是回到皖南,这是皖南民居,这条路,这个亭子,这条河流和后面的牌坊群,它们都在讲述着今天和昨天的故事,它们都是有含义的。比如说这个亭子,当地叫做水口亭,在村庄的水口,这就说明人们对待自然的态度,这个地方很关键,对于当地人的生老病死很有价值,这个亭子就告诉你这块地是神圣的。又比如说,这个牌坊叫贞节牌坊,那个叫忠孝或仁义牌坊等等。贞节牌坊讲的就是一个少妇在她丈夫死后就未再改嫁,这种对贞节的树碑立传就反映了那个时代的价值观。后面的那个牌坊是歌颂孝道的,讲的是一个儿子当他的父母还活着的时候是不离开家的,这就是一种价值观。
再看看华北平原上,这些是我在华北平原上看到的景观,哪怕是一条浅沟,哪怕是一个土堆,都在讲述着历史。这曾经是一道城墙,这曾经是一个烽火台,下面曾经是金戈铁马,烽火燎原,这些现在看来都不起眼的留在土地上的痕迹,都在讲述着非常生动壮阔的故事。这又有一个关于土地的故事,北方地区有百年的古道走成河的说法,一条走了两千多年的路,变成了河,那么这条河就不只是河,它是古代赵武灵王攻打秦国时用过的古道,千军万马曾从这走过。一条浅浅的古道或浅沟,充满了含义。所以,景观是有含义的符号,需要我们去读。 在很大程度上,我们最早的文字也来源于景观。山的象形字直接来源于山,水的象形字直接来源于水。我前不久到云南丽江去,纳西族文字中水的写法和汉族的是不一样的,汉字的水是在一条曲线两侧各有两点,而纳西族文字中的水则是在这条曲线的端点还有一个圈。我的理解是:因为纳西族居住在云南高原上,那里水的形态跟长江和黄河是不一样的:玉龙雪山融化后的雪水流下来,在河里你看不到水,水都渗到河滩底下去了,然后水经过河滩在十几里外的地方又冒出来,这个水就叫潭,有黑龙潭或白龙潭。这些水你是看得见它从哪里来的,是有源头的。但是我们的长江或黄河一带早期居民看到的水是没有源头的,虽然说源头在昆仑山,但当时谁也没到过昆仑山。这就是景观的不同导致描述的文字的不一样,所以我们的语言也是从景观来的。所谓河出图,洛出书,实际上是说我们的古代文字是因为阅读了黄河、洛河,阅读了来自水中的龟背的纹理来解读、预测事物的变化。这些都是符号,都在讲述着故事,兴的故事,亡的故事。 所以说当你看到景观和景观中的元素的时候,哪怕是一棵树,也要认真地阅读它、理解它。比如说,这棵树长弯了,为什么长弯了,因为风的力量的不均衡,或者因为阳光照射的不均衡;如果这棵树上布满了伤痕,为什么有伤痕,它在讲述曾经被火烧了或是什么。所以到颐和园去,你可以看到那柏树都是伤痕累累的,靠房屋的一侧,许多古柏都是没有皮的,为什么?都是给八国联军烧的,所以没有皮了。这些树讲述了历史,充满了含义。
景观的第五个含义,是关于土地之神的。
我们都知道宗教的神,神的概念本质上就是精神寄托。那么人对景观的寄托就使景观有了神性。当一个信徒一步一叩从西藏的边缘爬到拉萨,他可以叩一年的长头,这就使土地——拉萨那块土地——变成了神。当他走到了一个交叉路口的时候,那会有一堆石头,这堆石头是玛尼堆,它寄托了人的希望,寄托了人的信仰,这堆石头也是神。哪怕是普通的山,普通的地形,也是神圣的。中国古代有一个模式,被用来
13
神化大地,叫风水模式:左青龙,右白虎,前朱雀,后玄武。看看北京的山水,北边的军都山脉就是玄武,因为明代十三陵的缘故,叫万寿山,它是有了神性的山。也因为明代十三陵的缘故,把西边的山叫做青龙山,白虎是西边的山。中国古代所有的城市或建筑选址都是在这一模式基础上进行的,所以说用这种模式把整个大地都神化了,没有一个山脉不属于某一家或某个州府的神。所以你动土的时候,先要研究一下这座山是归哪个神管辖的。
唐僧取经的故事大家都知道。唐僧带了三个徒弟,其中的孙悟空本领高超,但他每到一个地方,都要把土地爷叫出来。土地爷是什么?土地爷就是土地之神。问问他这里有没有妖怪?是好妖怪还是坏妖怪?然后他就知道,如何对待这块地方,如何施展他的法术。这就是当地的神,说穿了就是当地的自然和人文精神。地方之神究竟是什么呢?那就是你必须服从的、你必须遵从的外在力量。不管你是科学家或者宗教人士,不管是搞法律或是搞经营的,你都得服从,否则你就要吃亏,就会被这神圣的力量摧毁。这种神圣的力量来源于什么?来源于人永远战胜不了的自然力。
前年我坐飞机从成都到西藏的昌都,飞机只飞了40分钟就到达了目的地,但是就当飞机快到机场时,就当连跑道都看到了的那一刻,突然一片云飞过来,飞机就降不下来了,不敢下降。而且这个 时间段过去之后,就再也不会有更好的天气了,因为在高原上只有 上午这几个小时允许飞机降落。飞机转了一圈只得又回到成都。已经到了,你还降不下去,又回来了。在成都待了两天,又坐飞机去,结果到那儿又一片云过来,还是没降下去。这就是土地的力量,你永远战胜不了自然,再好的飞机也很难下降,你要降下去就很危险。所以说西藏这个地方为什么很具有灵性?为什么这么神圣?为什么让人感到敬畏,感到神秘?就是因为那里的自然力太强大了,人力不能战胜它。那么,如果你遵从这种自然力,认同它,服从它,归属于它,那你就会很幸福,充满欢乐,这就是人对土地的依赖。
在拉斯维加斯的一个大赌场里养了两只白老虎,供人参观。这个白老虎养在非常壮丽的宫殿里,外面是镏金的玻璃,地下铺着花岗岩、大理石,里面有一个皇帝才能坐的那种镀金的汉白玉宝座,有喷泉,有非常华贵的装饰。但是每次去看,这老虎都是病怏怏的,像一个病猫一样趴在那儿。学生物的知道,虎是猫科动物,所以当虎没有虎威的时候,它就变成猫了。它没有神气,是病态。这就是不属于它自己了,不能够使它认同这个环境,它就失去了它的个性、天性,失去了它作为老虎的那种威风。老虎只有在丛林中飞奔、在悬崖上咆哮,在那才是虎。人也是这样。你可以看到北京新建的别墅,有多少像宫殿一样,看看北京城里住宅销售的广告,有多少在宣传这是凡尔赛宫、那是丹枫白露。这就是一种病态,病态的心理在引导大众的居住模式,导致病态的价值观、病态的生活方式。如果让人真的居住在那儿,人是要失去人性,失去天性的。所以说我们需要一个符合人性的生活空间。我并不是说要让你生活在太行山区,而是说除了生活在城市的优质的物质环境之外,你也要有一种对土地的归属和认同。
这种认同我是非常有体会的。当年我刚刚从农村考上大学的时候,我母亲就从我们家里的风水林里挖了一包土给我,用红纸包起来,我带着这包土来到北京,跟着我上学,然后一直跟着我到欧洲,到美国。我每次要出远门,要到一个城市里居住,必定要带着这包土,放在箱子里。原来的传说是,当你每到一个地方,就取这土放到当地的水井里去,这样可以使人与当地的水土相符,不会得病,人和土就“和服”了。“和服”的概念就是认同,你认同当地的自然,认同当地的人文,认同当地的土地之神,你就可以万事顺畅,就充满了欢乐。
所以说土地是有神性的,不相信你试试看。很多人可能去过九寨沟,成都到九寨沟的路上,有一段悬崖,路非常难走,经常出车祸。据说很早以前当地人说那个山像龙一样,是龙骨山,不能炸,不能动的,结果公路部门就不听,非得修这条公路,结果开山以后,岩石果然流出了“血”。当然我这不是宣扬封建迷信,大家千万要理解,我是在讲人和土地的关系。结果开山之后,这地方老出车祸,死了不少人,然后当地就建了一个庙,整天祭拜,我路过的时候就发现好几辆车摔在悬崖下面。为什么呢?就是因为人们没有真正理解,这样陡的山是不能修路的,你如果顺着地形去修就不会出现这种问题,而你非要开山,抄近道,把自然的“骨头”露出来了,路就会很陡,尽管是近了,车子开得快了,事故却会更多,这是科学的解释。这归根到底是什么呢?尊重土地之神,也就是尊重自然,尊重自然原有的格局。
现在我们回到城市景观。人类最伟大的创造莫过于城市。一个几万人甚至上千万人组成的社区,他们为了共同的和不同的目的生活在一起,有时互助互爱,有时嫉妒有加,憎恨之极,以至于你死我活。有时为了交流,他们修池道,掘运河;有时却为了隔离,垒城墙,设陷阱。我们看以前的城市,有城墙,有陷
14
阱。同样的爱和恨也表现在人类对自然及其他生命的态度上。恨之切切,人类把野兽、洪水视为共同的敌人,所以称之为洪水猛兽,因此筑高墙藩篱以拒之;爱之殷殷,人们不惜挖湖堆山,引草木虎狼入城,像在城里建动物园、植物园,又表现了人类对自然的爱。人类所有这种复杂的人性和需求被刻写在大地上,刻写在某块被称为城市的地方,这就是缄市景观。所以说,景观需要人们去读,去品味,去体验,正如读一首诗,品味一幅画,体验过去和现在的生活。
这是一个亭子傍着一棵古树,这是我们做云南研究的课题组以前从昆明到红河经常路过的一个地方,最近我又路过此地,发现这棵树死了,这棵树现在再也看不到了,再路过那段路的时候我心里就有一种失落感,感到大地失去了一个非常有意义的东西,而对于我来说就像失去了一个在漫漫旅程中可以期盼、可以回忆、指示我旅途方向和明示我的方位的地标,它的意义同朝圣路上的玛尼堆是一样的。
因此景观需要人们去呵护,去关爱,就像关爱自己和爱人;当然景观也需要人们去设计,去改造和管理,以实现人和自然的和谐。要理解景观,要阅读景观,要呵护它,要关怀它,要管理它,这就是景观设计学。所以说,景观设计学,就是土地的分析、规划、设计、改造、保护和管理的科学和艺术。它是科学,因为它是一个系统,是用科学的方法去理解,去分析:它又是艺术,因为它跟人发生关系,需要创造,除了科学的分析和研究,还要有人的情感,要用人的激情去创造你的生活空间,这就是一种艺术。 二、关于景观设计学
景观设计是科学也是艺术,那么它包括什么内容呢?
第一,是区域的景观设计。就是区域尺度上的,几百、几千、 上万平方公里,在这么一个尺度上设计,梳理它的水系、山脉、绿 地系统、交通、城市。
第二,是城市设计。城市需要人们去设计,它的公共空间、开放空间,绿地、水系,这些界定了城市的形态。
还有风景旅游地的规划和设计,自然地和历史文化遗产地的规划和设计,比如自然的湿地、沼泽、森林,也需要人们去设计;还有综合地产的开发、规划和设计。最近我们的研究生正在参与做一个北京六环的6平方公里范围的设计,还有奥林匹克公园的设计,这就是综合开发项目的规划和设计;当然还有花园、公园和绿地系统的规划和设计。你未来的归宿——坟墓,也需要设计:选择什么样的地方埋葬你的遗骨。永乐大帝花了12年的时间,请了一个风水先生在十三陵选择一块墓地。所以说死后的未来也需要设计,这样你死后才会安宁啊。人活着的时候需要优美健康的环境,死后也需要一个归属,跟土地发生一种关系。 所以说,景观设计是什么呢?就是设计人跟自然的这种关系,这种和谐的状态,这种状态既是现实的生活,也是憧憬和理想。这就是景观设计学,我们城环系研究生的专业中有这个专业方向——顺便做一下广告啊。景观设计学是以多个学科为基础的,也欢迎搞法律的同学加入,因为它也是法律的问题,它协调人和人的关系、人和自然的关系,这就需要法,所以有《城市规划法》、《土地法》也欢迎学经济、学金融的同学加入,应当认识到,美是有经济价值的,为什么香港豪宅都在山顶上?就是因为它的景观好,所以经济价值高;再比如信息工程系,也有关系,我们现在进行土地的分析时所用的是地理信息系统,大量应用的是信息技术,进行地形的模拟、地表径流的分析、土地适宜性的分析,然后在科学分析的基础上进行规划,如何梳理水系,如何布局建筑、交通;文学艺术当然更有关系了:如何设计栏杆、家门、道路、绿地,这都是艺术。所以说它和任何专业都发生关系,它几乎涵盖了人类所有学科。一个非常著名的教授曾经说,你要成为一个真正合格的景观和城市的规划设计师,必须学完270门课,所以说这门学科综合了大量的自然和人文科学。
三、景观设计师与景观设计的基本原则
15