二哥與三哥正好由此經過。二哥知道此事後罵說：「兩人不知幹甚麼的，連幾隻鴨子也沒辦法照顧好。」其實，我們兩個並沒有閒過。從早上一下牀，就開始工作，要照顧小雞，要煮飯，要挖地瓜，要修補漏雨的屋頂，要替母雞做生蛋的窩，還要用火烤烤那些掉進泥沼的小雞。一天做這麼多的工作，還被二哥誤會，真把五哥氣得七竅冒煙。但他還是忍氣吞聲，不敢多說一句話。最後在二哥與三哥的協助下，才把那些鴨子抓回來，那晚，回到寮中，已經太晚了。所以也沒有煮飯，只好到前面的田裏挖數塊地瓜來吃，暫時的讓肚子忘卻了飢餓。
五哥病倒了
翌日，雨仍然下著，公雞照舊啼著，可是五哥不能起牀了，昨夜，他的體溫真是燒得燙人，口中喃喃地唸著，直到雞啼，他才靜下來。
早上，我不能不特別早起。起牀後，先將雞舍門打開，然後開始燒開水。因為土爐被雨水灑濕了一大半，起火費了老半天。五哥想爬起來幫忙，可是只走了兩步路，就跌倒了。我喊了兩聲，還未見回答，才知道事情的嚴重。爬過去一看，他暈過去了。怎麼辦？在這荒郊野外，到底要到何處去求救呢？回去嗎？路途那麼遠，天又下著雨，路上泥濘滿地，等我爬回去時，不是太晚了嗎？想哭！但淚水又被恐懼封住了。我抱著五哥大喊大叫，但他仍然動也不動，好像有意要拋下我而去的樣子，我搖幌著他，好久好久，他才微弱地哼了一聲。醒來了！醒來了！與我相依為命的五哥醒來了。
從未生過病的五哥，這次可慘了，頹唐、憔悴，有時還嘔吐。看到他如此痛苦，這般狼狽，再想到未來生活問題時，我流淚了，唏噓的聲音，吵醒了五哥。他微弱地說：「弟弟！這點小事，何必悲傷呢！」我泣得更厲害了，他安慰我說：「別傷心，這小小的病痛，沒有甚麼關係。快擦乾眼淚吧！」
次日中午我站在屋簷外。天氣放晴了，大地面目一新。農夫荷鋤銜煙，在田埂上走著；水圳上，小孩多了，他們帶著鉛桶、酒瓶沿路專心的在灌蟋蟀。白鵝在草原上振翅追逐著，羊兒也低頭啃著青草。雨後，太陽終於戰勝了陰霾，姍姍地露出雲端。然而，五哥的病，何時才能康復呢？沒有糧食，沒有菜羹，要叫五哥吃甚麼呢？突然聽到五哥的叫聲，我趕快爬進去，原來他又吐了，待我將地下掃完後，他叫我到田間去採些可解熱的八卦黃，我毫不遲疑地爬出草寮到田野間去找尋。
禍不單行
找過幾處，終於在一堆稻草堆的旁邊找到了數棵八卦黃。因為我忘了帶刀子去，所以只好用手挖，當我挖了不久，發現根旁有一個小洞，首先我以為是老鼠洞，所以一點也不在意，拼命地往下挖，突然，手上一陣劇痛，馬上抽回來，一條蛇也跟著追出來。我大喊大叫，正在工作的農人都圍攏來。一位少年朋友，立即把那條大蛇鋤死，用鐮刀剖開牠的腹部，取下膽囊，替我敷上。後來跑過來一位少女，她驚恐的問：「怎麼樣！怎麼樣！要緊嗎？」我抬頭一看，原來是鄰居阿玉姊。她拉著我的手，同情的說：「腫起來了，我背你回去吧！」未等我應話，她就蹲下來，將我背上。同時還吩咐她的同伴，將我所要的藥草割了許多棵，然後幫我拿到寮裏。當她背我回到寮裏，五哥還躺在牀上呻吟，她見到此種情形，很是同情。所以自動的幫我們汲水、煮飯、煎藥。還要幫忙作菜時，東找西找都找不到一樣菜。後來才問我：「你們的菜放在那裏呢？」「在牀下的罐子裏。」她把罐子抬出來，打開蓋子，用手扇著鼻子，裏面的蚊子一直飛上來。她搖晃著罐裏的鹽水，隱約浮著兩三塊醃蘿蔔頭，紅著眼眶問：「就是這些嗎？」我點點頭，她無可奈何的搖了搖頭。
當一切都忙過以後，她一直要背我回家去。但我離不開那些雞、鴨、鵝，更不忍心拋下生病的五哥不管。是故她懷著極為「悱側」的心情離去了。
次日早晨，三哥趕來草廬。那時我的手臂奇大，浮腫得幾乎比大腿還粗。幸好及時拿解
毒的蛇藥來，才使浮腫慢慢地消下去。
養鴨人家
轉瞬間，又過了二個月。是十月的天氣吧？秋高氣爽、麥浪翻風。早上五哥準備到圳南撿柴，所以告訴我說：「今天要涉水過龍溝，你不要去，在家好好照顧雞鴨吧！」當他背著籃子，往南面走後不久，我就開始了我的工作。做完，坐在寮子的陰影下納涼。當我眺望直北的水溝時，我怔住了。遙遠的樹林前，有一群大人，扛著一間尚未加糞土與茅草的竹房子，正沿著排水溝前來。最後在約距離五百公尺處，停了下來。於是那些人在那裏圍籬笆、蓋屋頂、刷牆壁。不久，又聽到有一大群小鴨子的叫聲。聽五哥說：「他們是來養鴨的。」正高興以後不再孤獨，不再寂寞時，五哥警告我：「有人說，他是個好喝酒，脾氣很壞的惡棍，你以後少跟他們來往。」真使人失望，好人不來，卻來個壞人。不好的鄰居，不如沒有。所以我對那家，沒有甚麼好印象，甚至常以埋怨、敵視的眼光盯著那屋子。
有一天，當我吃過午飯，坐在鳳凰木下乘涼時，突然發現一位趕著一群小鴨的小女孩，年紀和我差不多，可能不會超過十歲。穿著一條紅色的短褲，拿著一根比她高三倍的竹子，留著兩條長辮子，大大的眼睛，雞蛋形的臉兒，真是個討人喜愛的女孩。當她走近我的時候，兩隻眼睛動也不動的盯著我的腳看。我忍不住的說：「看甚麼！」這時她才不好意思的看看她的鴨子。我問：「查某囝（小女孩）妳住在那裏呢！」她指著那新搬來的房子說：「住在那裏！」原來她就是酒鬼的女兒。當她問我是否住在這裏時，我想起五哥的話，騙她說：「不是」，然後爬回草寮去了。
可愛的貓咪
當我爬進屋子時，轟隆一聲，由放菜的壁上衝出一條黑影來，把我嚇得半死，原來是那隻小貓咪。牠大概想偷吃魚吧？其實牠太傻了，我們都已經快一個星期沒有菜吃了，那裏有魚放在那裏呢？
想想那隻貓的命運也著實太乖張了。一生下來就見不到母親，只和一隻虎皮花的兄弟，相依為命地交蜷在甘蔗園裏發抖，當我發現牠們時，我叫五哥來看。他說：「別理牠們。」「不！牠們快凍死了。」「不會的，走吧！我們自身都難保了，那有東西餵牠們？」「不！五哥我們一定要收養牠們。」經我一再的要求，五哥才莫可奈何的將牠們抱進籃子裏。
帶回家後，經過我們細心的照料，慢慢的長大了。本來兩隻都是很逗人喜愛的，經常看到牠們在屋簷下賽跑，玩掃帚。有時還會和小雞們開玩笑，跑到牠們跟前扮鬼臉。等大雞生氣了，才拔腿溜走。可是那隻虎皮花的小貓，越來越懶惰了，常常躺在爐裏睡大覺，每當五哥硬把牠從爐裏拉出來時，總被五哥咒：「懶惰貓，死老鼠，睡灶空（爐中）粘邊（馬上）死。」過了一段日子，牠果真死了。因為臺灣有句諺語是：「死貓吊樹頭，死狗放水流。」所以五哥也就把牠吊在樹上。
對牠的死，我並不惋惜。因為既然懶惰，不努力，只貪享受，死了倒清靜些。而對那隻勤勞、美麗的黑貓更加愛護了。牠常豎著耳朵，偵探老鼠的動靜，一聽到老鼠的腳步聲，就追過去，晚上，牠都喜歡睡在我身旁。冬天能和貓同睡，可以說是一大享受，因為牠就像一臺暖氣機，尤其在我們那件破棉被，已失去保溫作用時，有牠簡直就像有個火爐。所以牠可說是我寂寞時的良伴，冬天的暖氣機。
養鴨女
我八歲的時候，三哥結婚了。五哥不肯錯過這個好機會，所以早就回家去了，田間只留下了我一人，吃過午飯，拿著老伯送的蠟筆、圖畫紙，到鳳凰木下，看著遠方的那間鴨寮畫了起來，那隻貓像瞭解我的寂寞似的，也依偎在我的身邊。
正畫得出神，那小女孩又出現了。「你說不是住在這裏，那麼為甚麼這麼久了，還不回家呢？」我笑笑說：「妳是大耳朵（容易受騙）被我騙了。」她說：「你是放羊的孩子，有一天你會吃虧的。」她對我旁邊的小貓很感興趣的問。「那隻貓怎麼叫呢？」「牠『喵喵喵！』這樣叫。」「不！我是說牠有名字嗎？」「有的，牠叫阿花！」「別欺侮人好不好！」「甚麼欺侮你，妳也叫阿花嗎？」她點點頭。雖然我們只講幾句話，但是很快就熟悉起來了。她走近我的身旁，看了看說：「你在畫甚麼？」「畫妳的家。」「美麗極了。誰教你畫畫呢？你怎麼有蠟筆和紙張呢？」我有一點不高興的說：「是妳祖公（曾祖父）給我的。」她說：「別胡扯吧！我的祖公早就到蘇州賣鴨蛋了。」我呆了，我又想起二姊所說的話：「祖父去蘇州賣鴨蛋了。」她祖公也去，那他們會不會為了搶生意而吵起來呢？要是吵起架來，祖父一定會打不過的，那她不是我的仇人了嗎？越想越氣，因此我說：「妳回去！我不要讓妳在這裏！」她莫名其妙的問：「你怎麼啦？」「沒甚麼，不讓妳在這裏就是了。」
我們在那裏沉默了好久，後來她討好的說：「以後我拿魚頭來給你們的貓吃……好嗎？」想到魚頭，我眼睛一亮：「真的嗎？」「真的，因為我們養鴨的天天都有許多魚。」談話間，我突然看到她們的鴨子在偷吃稻，所以提醒她：「你們的鴨群爬上岸偷吃了。」她立刻舉起竹子揮了幾下，並噓了數聲才把鴨子趕到溝裏去。
「我替妳畫像好嗎？」「我不知道怎麼坐？」「沒關係，只要妳靜靜地坐在鳳凰木下就可以了。」「鴨子如果偷偷吃呢？」「我會告訴妳！」於是她去坐在樹根上，身子略微倚在樹幹，我開始畫了。我畫下她長長的頭髮，大大的眼睛。畫下她塌塌的鼻子，小小的嘴。畫下她淡淡的眉毛，鵝蛋形的臉兒。然後順著兩腮，畫下脖子，身體。突然她問：「能不能停一下呢？我要小便了。」「嘿！不行不行！等一下！馬上好，現在畫到腰部了。」她愁著臉說：「甚麼時候才可以畫好呢？真的要尿出來了。」「再忍一會兒，否則前面畫的將白費了。」她用手摸摸肚子，再摸摸髮，很不耐煩的看著樹葉。「好了！」她像出籠的鳥，立即奔過來：「嘿！真了不起！好好喔！好好喔！」「真的嗎？大概是妳誇獎的吧！」「曖呀……我的領子呢？」「塞進脖子裏去了，不信妳摸摸看。」「嘿！」她拍我一下肩說：「怎麼不早告訴我呢？」「為了自然呀！」頓了一下，我說：「妳不是說尿很急嗎？」她「啊！」了一聲，我們都哈哈大笑起來。她邊笑邊跑進甘蔗園。我轉身一看。糟了！一群鴨子正伸著頸子忙著偷吃稻穗。我舉起竹竿，學她噓了好多聲，但即使噓掉了大門牙，牠們還是照吃不誤。她一面整理衣服，一面跑出來。同時北面也來了一位中年人。他濃密的眉毛，高而鈎的鼻梁，圓圓的眼睛，小小的眸子，使人看了生畏。他氣呼呼的罵著：「他媽的，妳幹甚麼去的，幹妳……你幹什麼去的。」走近她，拍拍！狠狠地揍她兩個耳光。她不敢哭只瞪著鴨子。過後，他朝著我瞪過來，我嚇得渾身發抖，真怕他衝過來揍我。還好，他只有瞪瞪。臨走前站在對岸，指著我說：「阿拜（跛腳）！我警告你！下次如果再跟我女兒玩，使她忘了做事，我就把你推進溝底去吃水。」可憐的她，邊擦眼淚邊趕著鴨子，向北面遠去了。
得意忘形
昨晚，因為五哥沒來。所以我獨自度過一個淒涼，孤獨，恐懼的一夜。清晨，公雞啼了。我下了牀。將小雞放出去。然後爬進鴨舍撿鴨蛋，一個一個堆在籃裏，小心翼翼地搬進屋子。東邊已露出一片魚肚白。我開始做早飯。邊削甘薯邊往故鄉那邊望。在歸家的那條小徑上，如果出現了個黑影，就一直盼望是五哥的到來。
時間就在我的等待中過去。黃昏已經來臨了，林邊開始有青煙裊裊上升。美麗的樹，漂亮的屋瓦，還有那翱翔的鴿子，多可愛的故鄉啊！此時，家人一定在大吃大喝昨天剩下的飯菜吧？五哥可能把我忘了，否則怎麼還不來？想到此，一縷哀愁湧上心頭，不覺鼻子酸酸的。正在此時，小徑上忽有一團黑影緩緩而來。我跳了起來，那不就是五哥嗎？對的，他提著一個草籠。我揉揉含著淚水的眼眶，恨不得馬上飛奔過去。五哥老遠就問：「你哭了沒有？」
「沒有。」「那好，男孩子是不應該隨便哭的。」「我們家熱鬧嗎？」「太熱鬧了。外祖父、大舅、二舅、四舅，還有姑媽，幾乎所有的親戚都來了。」他一面說，一面打開籠子。一看太好了，裏面放滿了雞肉，豬肉，魷魚……我太高興了。不用煮飯了，所以立刻把正在燃燒的木柴抽出來，往地上一扔，便爬進寮裏去。不管滿手的灰塵，拿起雞腿就大口大口地啃了起來。炒米粉連吞三碗，的確太好吃了，自從離家後，已經快兩年了，從來就沒有吃過這麼好的食物，怎不令我樂得跳過來跳過去？五哥說：「親戚們都在向媽媽打聽：『聽說你生了一個怪腳的孩子，他到那裏去了呢？』。」我塞滿一嘴魚丸搶著問：「媽媽怎麼回答的呢？」「她說你已經成了隱士，家都不要了，所以連三哥結婚你也不回去。」聽起來真夠淒楚的：「我怎麼不想回家呢？你是曉得的，每晚作夢，不是都拼命地喊著：爸爸媽媽嗎？」正談話間，我覺得外面有點不對，怎麼有霹靂拍啦的聲響呢？因此我爬了出去。一看：「不得了！不得了！失火了！失火了！……。」五哥聽到我的吶喊，抱著那件破棉被闖出來，丟進水溝裏。正在目瞪口呆時，他將濕漉漉的棉被蓋在火舌上。我在排水溝裏汲了一桶水，正要忍著腳上的疼痛，提過去時，五哥閃電似的將我的水桶接過去。留下一個大鉛桶，我立即俯身去溝裏汲水。正要提起來時，因為水太重，心又急，一不小心，身子被水桶拉下去了。翻了個大筋斗，落在水溝中。幸好溝不深，否則一命定然嗚呼哀哉。後來我也沒有再上岸，乾脆「站在」溝裏汲水給哥哥。他一來一往，也不知跑了多少趟，火勢才漸漸小下去，突然我聽到有人站在我的後面吹口哨。回頭一看，原來是位醉醺醺的酒鬼，也就是五哥所說的惡棍，他站在那裏袖手旁觀。天下真有這種見苦不救的人，即使我們無法做到「人溺己溺，人飢己飢。」的地步，至於我們對那些亟須幫助的人，也應伸出援手才對，想不到這醉漢竟然視若無睹。經過我倆艱苦的搶救後，好不容易才把這場大火撲滅。牆壁被燒掉了一個大窟窿，棉被全是泥巴，那些「大菜」都成了炭團與爛泥餅。望著「殘破」的家，不覺悲從中來。那夜，兄弟倆只好坐在露天的廣場興嘆。閉上眼，我想到了一句話「樂極生悲」。五哥趁機勸誡我「得意不能忘形」。
河中魚
自從失火那天起，我們便忙著補牆壁，打掃屋裏的泥巴，忙著尋找失散的雞鴨，處理那些亂七八糟的雜務，所以好久沒有看見阿花。直到那一天，我剛餵過雞鴨，坐在溝畔的牆上時，她趕著那群鴨子，欣然而來。我問：「魚頭拿來了沒有？」她歉疚的說：「對不起！這次忘了，下次吧！」她探頭看看我們的房子，看看火燒的情形。我一想到那見苦不救，袖手旁觀的惡棍就氣。「妳的爸爸好兇好壞哦！」「別亂講，被他聽到了，會把你的脖子扭斷。」「我才不怕咧！他打我，我就叫我爸爸打他。」她突然問我：「你有幾個爸爸呢？」「哈哈，妳簡直在開玩笑嘛，爸爸幾個還用問嗎？難道妳有兩個爸爸？」她點點頭。我笑了，她紅著臉。因此我不敢再笑下去，同情的說：「他時常打妳嗎？」她搖搖頭。「妳媽媽待妳好嗎？」她默默不答，好像流淚的樣子。到底是怎麼回事呢？難道是常打她？是死了？她與我並肩坐在用二根竹子拼成的小竹橋上，水像鏡子一樣，把我的怪腳映出來。她忽然指著河裏說：「你看！多麼美麗的魚兒啊！」我說：「我捉來送妳好嗎？」「不能下去！你腳這樣，會沉下去的。」我最不喜歡聽到這種話了。一聽到人家說我不能做，我硬要試試看。於是，我「噗通」一聲跳了下去。完了，果真沉下去了。我掙扎著，她在岸上喊著：「救人呀！救人呀！」巧得很，正好被一位農夫聽到了。立即跳進河中，將我抱起來。
「謝謝妳！假若不是妳。我一定跟祖父一樣賣鴨蛋去了（死了）。」「不！假若不是我，你才不會跳入河裏吃水呢！」
撿鴨蛋
有一個清涼的早晨，阿花突然在屋後叫我。五哥問：「妳叫他做甚麼？」「約他去撿野果。」
五哥說：「他早上還未撿鴨蛋呢！」「我來幫他撿好了。」於是，她到廚房去拿出一把灰鈎（用來鈎灰）來，我草草地把飯吃完，便爬了出來。說時遲，那時快，當她把灰鈎從穀倉底抽出時，一條臭腥母也跟了出來。我飛奔過去，把她手上的灰鈎接過來。她趕快躲在我的背後，蛇舌吐得長長的。我盡平生之力劈下去，灰鈎碰壞了，再劈下去時，剛好打在晾衣服的竹竿上，鈎柄斷成兩截。在千鈞一髮之際，五哥聞聲跑出來，拾起竹竿往蛇身一擊，只見那敏捷的尾巴，立刻繞在竹竿上，我用那半截亂打一場。她說：「打中才（臍），亂亂（紛紛）來。」也就是說打到蛇的肚臍，蛇是越來越多。她向五哥說：「謝謝你！要是沒有你來救我，我早被咬傷了。」「那裏的話。我該向妳道歉才對，妳若不是為弟弟做事，也不必受這場驚嚇。」
水中偷生
田間寂寞、孤單，有一位友伴可說是不容易的，她又如此的活潑、可愛，因此我們經常在一塊兒玩：一同數著星星，一同畫著太陽的鬍子，一同採野果，一同玩草花、塑泥人。在岸上追逐，在水中抓泥鰍，抓小魚，在田中捉迷藏。白天一起讀書、畫畫。晚上一起吹笛子。這些事，她的爸爸大都不知道，要是知道了，又要破口大罵：「跛腳！你假如敢再跟我女兒一起玩，我就把你推入溝底去吃水。」
然而，他的女兒卻不聽他的。每次趁他不注意，就溜到我們家來。這一天她又帶魚頭來了，小貓一見到她，就貼在她的身邊打轉。「豐喜！我們到橋上玩玩好嗎？」坐在橋上，她說：「我的眼皮一直跳，昨晚又聽到烏鴉叫，要是我有甚麼壞消息，你會哭嗎？」「不！五哥說：『男子漢有血無淚。』」「你要當偉人嗎？」「當然要！我不但要當偉人，還要當最偉大的偉人哩！」她笑了。
我們談得正起勁峙，突然有一隻巨手從我的後腦推過來，只聽得一聲驚喊，我便不知一切了。
醒來時，五哥坐在牀上哭泣，當他喊我的名字時，我想回答，但不知怎的卻回答不出來。頭昏腦脹，眼皮十分沉重，睜開來，又合了下去。
他告訴我：「是那個窮兇極惡的壞蛋，把你推進溝中的。」我嚇了一跳，原來是這樣的。「這次幸好我趕上，否則死在溝裏誰曉得呢？」他眼淚黃豆般地滴下來。這是我第一次看到他的淚水。我咒罵著：可惡的壞蛋，毫無人性的畜牲，定會受天譴的。
過新年
光陰似箭，日月如梭。秋收冬藏，我不再是八歲的孩子了。許多光陰就這樣白白地過去了，我得到了些甚麼呢？與雞鴨為伍，那有出人頭地的一天呢？忽然我感到自己的存在，一位殘腳的人，將來要怎麼辦呢？過去從來沒有這樣想過，為甚麼那天會那麼想呢？或許這就叫做懂事，叫做成熟吧？
除夕那天，五哥回家去，我「站」在門口望著炊煙裊裊的故鄉，想著：現在家家戶戶都開始貼春聯了吧？大家一大塊一大塊的吃著年糕了吧？那群等著要壓歲錢的兒童，圍在老人身邊團團轉了吧？今夜是今年最後的一夜，家家戶戶一定是興高采烈，大夥圍在廳堂上敘述別後情趣，暢饗醇酒臘味吧？然而有誰想得到，在田間，在那遼闊的山野裏，有個缺了雙腿的孩子，正渡著孤獨，寂寞，貧困的零仃生活呢？
大年初一，要是在家必定是大玩鞭炮，歡天喜地地向各人拜年的。然而在田野，連最勤勞的農夫也休息了。只有那些「不解人煙事」的鷺鷥、水鳥、雲雀仍然到田間來覓食。望著故鄉，羨慕著身體健康的五哥，要跑就能跑，要跳就能跳，想回家馬上就可回家，不會受到拘束，也不會受到侮辱。不像自己只能爬，只能像野獸低著頭爬。除了艱辛困苦外，還要受別人的揶揄、追逐。
正在沉思時，忽有一大群小孩子，蹦蹦跳跳地向這邊走來。他們從老遠的地方就喊著：