抓畜牲，起先我不肯，吵著要和他一起回去，他說：「乖！你讓五哥揹回去，我雞子抓完就跟著回家。」爸爸把我抱起來，讓我趴在五哥的背上說：「趕快回去，否則天黑了就看不到路啦。」我們不敢違背爸爸的意思，涉水往家鄉的那邊邁進。
五哥撿了一根黃麻莖，要我插在前面試深淺。他則一步一步涉水向前走去。回顧那居住了三年的草廬，正塌在洪水中，一片淒楚，滿目悲愴……突然間，五哥跌倒了，他被我壓著，掙扎了好多次才站了起來。走了幾步後，又跌進深溝裏。這次，我滑落水中，雙手亂拍著，連吃幾口水，五哥才把我抱上岸來，連續又跌了好幾跤，每次爬起來，五哥的腳上都會受傷或淤血。但為了回家，只有咬緊牙關繼續前進。走到半路，問題來了，橫在前面的是一條水勢滔滔的排水溝，經常這裏有一座小橋，但因水大早已被淹沒了。眼見天越來越黑，再不回去，看不到清草，怎麼能夠回家呢？因此五哥叫我抱緊點，他要試著泅過去，我不敢怠慢，雙手束緊他的脖子。「預備去！」他用力一衝，準備衝到對岸去，那知水勢甚強，一下子就把我們沖走了。他猛力往水裏一鑽，猛不及防，水鑽進我的鼻孔裏，使我頭昏目眩。他掙扎著將頭抬起來，看他那種痛苦的樣子，覺得實在不忍心，因此，我將手一鬆，放開了五哥。忽然聽到五哥喊：「快抓住！快抓住！」然而來不及了，洪水已經把我沖走了。五哥見情形不妙，不顧一切的地順水泅過來，在水波上抓住了我的右手，將我強拉到他的肩上，在無數次地掙扎冒險、衝擊之下，五哥僥倖地揪到對岸的茅草，終於將我送上岸邊。
回家時，天已黑了。家門緊閉著，當母親提著煤油燈出來，一見到我們時，手中的煤油燈往地上一摔，把我們擁得緊緊的，我們悲慟欲絕，個個痛哭失聲。許久許久，媽才去拿衣服來給我們換，並且替五哥擦拭腳上的血跡與泥巴，最後還發誓：「今後！無論如何，再也不讓你們去過那種非人的生活了。」
就這樣，我告別了三年的「魯賓遜式的生涯」。
難忘的往事
回家後，我天天幫著母親做事。幫她煮飯、洗衣服，以及照顧弟妹們。偶而，我也跟二姊或四哥去放牛或割牧草。她們很不喜歡我去，因為經常有人會在我的後面指指點點，評論是非。有一次，二姊聽到一群婦女評論我說：「他的腳會這樣一定是他前世為非作歹，罪惡滿貫才會如此。」有的說：「一定是他的父母壞德行，才會生這種破相的人。」當時二姊氣得哭回家，說再也不跟我走在一起了，因為她們受不了這種輕視、侮辱，然而我總不能老是守在母親的身旁呀。所以，有一天，我獨自爬出門去，那時有許多小孩跟在我的後面。等到我爬出村子時，那群小孩子就用一條繩子橫在前面，不許我爬過去，我不管他們，硬穿過繩子。他們一看到我沒有聽從他們的話，就合攏來，將我圍起來，並用繩子來綑我。我說：「我要生氣了喔！」大家笑了，齊聲說：「跛腳猴，誰怕你生氣。」有一位捏我一把說：「你生氣我也不怕，你追不上我。」我說：「你們別以眾欺寡好不好？」有個叫「生毛肚」的小孩挺身過來說：「那我們兩個吧？我一手讓你好了。」我忍不住了，便向他衝去，他們一齊幫著他，將我抱住，然後打我的頭，打我的臉，打我的胸部，打我的背部。突然見到地上有一塊瓦片，因此我掙脫了他們，拾起那塊瓦片，向一位叫「阿勝」的臉甩過去，結果他慘叫一聲，雙手掩住眼睛，我看到鮮血從他的手指間流出來。那群小孩一窩蜂地跑到「阿勝」家去告訴他的母親，我趁大家不注意的時候，爬到一間廁所裏藏起來。但當我正為那些血跡發抖時，突然聽到有人敲門，我嚇得幾乎要衝到毛坑去。外面的人開腔了：「跛腳！你別躲，快出來，否則要用火把你燒死。」不得已，只好走出來。她拉著我生氣的說：「你把阿勝打得頭破血流，看你要怎麼辦？跛腳獨蹄還會打人。」我嚇得臉色發白。她半拉半拖地將我拖到家，向我母親告狀：「妳這孩子，用瓦片把阿勝的眼睛打出來了，看要怎麼辦？」媽媽過去看看阿勝的眼睛，見到他手上的鮮血很著急的說：「妳趕快送他去醫院，一切費用由我們負擔……」她說：「這孩子應該教訓教訓，這次好在打到我們的孩子，要是打到別人的，不被揍死才怪！」母
親抽出一枝掃把上的竹子，向我屁股猛抽著，然後再把我吊起來鞭打。唉！真不孝，竟讓母親生氣到這種地步。她從來不曾吊著孩子打的，這次是破天荒第一遭。我流下了淚水。她罵我：「都已快十歲了，還不知好歹。」後來嬸嬸來了，才把我放下來。母親指著我罵道：「滾出去！永遠不要再回來！」我哭了，母親不要我了！別人遺棄我還不要緊，母親不要我，叫我怎能忍受？怎能活下去？啊！我也太不爭氣了，不但沒有帶給父母快樂，反而增加他們的悲傷。想到此，我真的爬出去了。我爬過一間廁所，再越過一條小道，來到豬圈旁的草堆下。在那裏，我一直反覆地想著母親的話，「滾出去，永遠不要再回來！」不要回家，那要我去那裏呢？媽為什麼也不瞭解我呢？難道被人家打死了，都不能反抗嗎？於是我叉想起了田間，那裏是那麼和平、安寧。那邊的水車，太陽、風、雨、山影、田埂、雞鴨、鵝群，每樣呢，都是那麼令人懷念。再去吧？再去過那雖艱苦卻甜蜜的野居生活吧？想著想著，我竟蜷在草堆下睡著了。忽然我被一陣抽泣聲吵醒，張眼一看，正是母親在流淚。我在作夢吧？她說：「我兒！我錯打你了……。」她悲傷得幾乎接不下去。「當你走後，阿興告訴我，你受辱的經過，而且阿勝他根本就沒有什麼大傷，只不過是眉毛上破點皮而已。」說完，母親蹲下來，將我背了回去。
爬向學校
一個夏日的黃昏，當我在爐前幫媽媽燒飯時，爸爸帶了一個老師進來。父親指著我的腳說：「腳這個樣子，走路都得用爬的，怎麼有可能去上學呢？」接著又說：「要是學校肯讓我們寄宿的話，也就是說……。」那位男老師未等爸爸解釋完畢，就搖搖頭說：「像這樣，要讀書實在也沒有辦法。」說完就帶著幾位學生走了。我低下頭，看看彎曲的雙腳，想到將來的前途，我掉淚了。淚眼看著模糊的火焰，勇敢地不斷地往上衝，爐中的火光漸漸把我的眼淚蒸乾了。我收回了視線，握緊拳頭，咬緊牙根，在火的面前，向命運挑戰，我心吶喊著：「我要上學！我要唸書！我要和常人一樣天天去學校。」
正好有一天，是鄰居阿興他們的登校日。他問我要不要去學校玩，如要，他要揹我去。那時我毫不加思索的回答：「要！」並且立即爬回家換一套較新的衣服。於是，阿興兄真的背我去學校。正當朝會時，有一位吳麗卿老師走過來，她問我叫什麼名字？喜不喜歡讀書？我一一告訴她。她一直誇讚我聰明，就臨時在黑板上畫了五個注音符號給我唸，其實這太容易了，當她教過一遍時，我已經全會了。她又加了十個注音符號，仍然一教就會。想不到在短短的三十分鐘內我竟然學會了所有的國音字母。她更驚奇了，她說：「你真是個了不起的奇才，只要你好好地努力，將來一定可以出人頭地的。」她並且告訴我：「今天學期開始，就來註冊好嗎？」我點點頭。
那個入學的日子終於來臨了，我鼓起勇氣，忍著爬的艱苦，爬的不名譽，爬的難堪，以及爬所帶來的揶揄。抱著一顆興奮的心，毅然決然地爬進學校之門，去揭開我那艱鉅而漫長的求學生涯。
當時和我一同上學的有石崑、歐陽、阿興、李可、堂兄弟及表哥等。他們常常輪流背著我去上學、回家。然而天下事變化莫測，有些大人開始講話了。有的說：背他會背壞了身體；有的說背他會被傳染成跛腳。所以不許他們的兒子跟我在一起。因此，我必須獨立自主，勇於奮鬥，將書本用包巾包著，然後綁在腰際，沿著人少的道路爬去上學，每次遇到生人，我就暫時站起來，等他們那些奇異的眼光消失了，才再趴著繼續爬。當時，幫忙我最多的，要算是石崑了。他常瞞著家人來替我拿書包及踢去前面的碎石、硬物，讓我方便爬行。
爬的滋味，實非大家所能想像得到的。在一般的天氣裏還無所謂，如若遇到大熱天，路上沙粒如火球，爬在上面，手腳都起皰脫皮。遇到下雨天，泥濘滿地，爬在上面，濺滿一身的污泥，也真苦死人。可是，為了學業，為了前途，唯有不顧一切的往前爬了。
學車前後
人在困苦之際，總會千方百計的尋求解脫或幸運的。每當我把書包綁在腰間，爬著上烤下煎或泥濘滿地的路去上學時，總是幻想著：要是我能和正常人一樣有兩腳可以走路，或是有一輛汽車，或自行車坐，該多麼好呢？但，事實是不可能的，我家窮，有時三餐連地瓜簽都吃不到。那有能力買車呢？至於要有兩隻腳，那更不可能了，有時想想這「天生的不平等！」真令人嘆息。可是我並不能因爬的難受，爬的「不體面」而放棄求學。因為一旦離開了求學，前途更不堪設想了，因此，不管天寒地凍，或炎日當空，天天咬緊牙關，爬著去上學。遇有狂風暴雨時，母親會放下她的工作，從老遠的家來背我回去，每次我都堅持不讓她背，但最後總是為她的眼淚所屈。伏在老母背上，跋涉在雨中，往往悲從中來，就抱緊她的頸子，暗自掉淚。
有一天，我竟不知不覺地要求爸爸為我買一輛自行車。想不到為了這句話，幾乎使我哭了出來，因為剛好被叔母聽到了。她帶著嘲笑的口氣說：「你怎麼騎？人家好手好腳的都不會騎了，你跛腳獨蹄的，用什麼去騎呢？」在場的人都笑了。爸爸或許見到我可憐兮兮的窘態，或許為了滿足我的心願，他認真的說：「只要你能得到全班第一名，我就買一部給你。」
那是一個冬日的黃昏，從爸爸到鎮上買車時起，我就等候在家，不敢外出一步。想著，爸爸到鎮上了……他回來了……在途中走了……我跨上車了……我摔下來了……像大家所說的「跛腳獨蹄不能騎車子。」但，我不信。記得有一天，媽媽同一群人閒談，聊到我時，說我如果要當乞丐也不能背「嘉誌」（盛菜用的草袋），我聽完此句後，馬上爬進廚房裏，找一個「嘉誌」放在背上，用一手捺著，然後「背」到母親那兒去……想著想著，忽然弟妹們大聲嚷著：「爸爸買車回來了。」我衝了出去，爸爸果真為我買一部自行車。我喊了起來！摸摸它的兩輪，雖然這輪胎是用大的舊輪胎接的，骨架也是舊的，但我覺得它好美好美，因為它就要變成我的「腳」了。叔母走過來說：「來來！騎騎看！」她把我抱上車去，並且幫我扶著，推著。唉！我的腳太短了，連這二十吋不到的小車都夠不上。大家看到我那隻彎曲的腳垂在半空搖擺，沒有一個不搖頭的。叔母更是神氣活現的說：「早就說過了，不能騎就是不能騎，你爸爸有錢開無路，才替你買這……」我臉部熱得燙人，心也跳得很厲害。但我仍然相信，只要我勤加練習必定可以騎它的！
自此，四哥及五哥一放牛或割牛草回家，就幫我推車子，教我如何持手架梯。有時，在路上遇到一些「觀眾」，他們便竊竊私語。什麼「學一輩子也不會囉。」「沒有腳也想騎車，不摔死才怪囉。」等等洩氣話。但不管他們如何批評，我們兄弟絕不因此而灰心氣餒，摔過一次又一次，有時把皮膚擦破，有時把腕骨脫臼，甚至不小心衝進池塘裏，在臭水溝內喝幾口髒水，把全身弄得髒兮兮的，引得所有大小「觀眾」拍手叫好。但，那股傻勁，那股興奮刻不消沉。跌倒了，爬起來！彈去污泥帶著微笑，仍然繼續前進。
寒假快結束了，但我的希望還無法實現，雖然已經能熟練手架梯，可是左腳一點也夠不上，右腳雖勉強可以踏到踏板，但要等它自動轉上來，往往要「被迫」摔下來。然而，在哥哥們的苦心教導下，在數不盡的「摔倒」下，奇蹟出現了！當四哥把後面的「齒輪」釘死後，踏板跟著車輪轉，再也不愁踏板「一去不返」了。終於我學會了騎車。
開學那天，我騎著它，馳騁在馬路上，往日的「爬行」自此得到解脫。
有車之煩惱
當我學會騎車，以為不必爬行，不必攀人肩頭，不必逃避人們的輕視，一切悲痛好像將可完全消除了。那知命運之神不斷地作弄我，折磨我，一波未平一波又起。
因為在鄉下，車子很少，尤其像我那部那麼矮小的，可說沒有，而且野孩子們看我好欺侮，根本就不把「所有權」視為我的。我一把車子放定，他們就圍過去，玩弄著。有的玩手架梯，有的弄車輪，甚至還偷偷地推去學騎。每當放學時，不是被玩壞了鏈條，就是輪胎破
了，都要我推著或扛著回去挨罵：「一個人照顧一輛車子，還照顧不好，壞了活該。」我恨，恨透了那些小毛頭，下次再這樣我就要跟他們拼了。然而，我怎能拼過他們呢？有一次，當我放定，正要跪著走進教室時，一個高我三年的學生，偷偷地想把我的車子騎去。我轉身過來，狠狠地將他推一把，他差點跌下來，很不高興的說：「一輛鏽車子，有啥了不起。」順手便把車子一推，讓它「拍」一聲倒下去，我想揍他時，他跑了。但等我再要進教室，他又來了。正想騎去時，我再跛過去。他把車子再往地上一推，又跑了。如此幾次，我氣得幾乎發狂。但莫奈他何，只有發誓：好吧！讓你欺侮吧！總有一天，我一定要比你強的。
還有一次，一群小孩子圍過來，假藉幫我推車的名義，故意將車子推得很快，然後大家攀上車，使我跌下來。家人常常責備我不保管好。像這樣，要叫我如何保管呢？追他們追不上，又不敢報告老師。唯有堅忍一切，暗自神傷。後來，我把車子推進教室裏，使它和後面的掃帚為伍。同班同學比較客氣，但下課時，仍然有人喜歡在我的車上坐一坐，踏一踏，不是我吝嗇不給同學玩，因為他們玩，經常把它弄壞了。一壞，我不但得用爬的回家，身邊還帶個累贅。有些人還說：「神氣什麼！一輛爛車子，值多少錢。」他們那裏曉得，它！爛車子就是我的腳，弄壞了它，就等於弄斷了我的腳。
鬥牛記
我唸二年級時，家中正好養著一隻老母牛，所以每當放學後，我就同阿興去放牛。那隻牛是一頭很馴良的畜牲，每當要牽牠出去時，我說「蹲下」牠就蹲下來，讓我爬到牠身上，叫牠「起來！」牠就起來。到河畔，我把牛繩綁在牠的兩角上，讓牠自由自在的去啃青草，自身坐在河岸上，抽出書和籐條來唸著、寫著。當時，那枝籐條被我寫得頭都快沒了。如果大熱天，我則與同伴到溪裏去玩水，摸螃蟹。回家時，也是一樣騎在牠的背上。可惜不久牠被賣了。
老母牛賣掉後，爸爸又買了一頭水牛。身體高大，但是很瘦，脾氣也壞得嚇人，不到三天便把牛欄弄倒了。爸打牠，怪可憐的牠不能講理由，只有默默地挨打。打完後，繼續耕田，不耕時再打。那枝籐條打斷了。二哥用鐵絲綁緊，有時鐵絲刺破牛皮，血珠不斷流出來。看牠不作聲，只望著地面，真是可憐極了。
有一天，我牽牠去吃草，想騎時，牠像野馬似的亂跑亂跳，簡直嚇死人。因此我不敢騎牠了，只好把牛繩綁在手上或用嘴咬緊，爬著跟牠出去。
有一個黃昏，我跟著牠從田野裏回來。當我們走到村中的池塘時，牠「哞」的叫了一聲，正在湖中浸水的牛也「哞」了一聲。這聲音是輕視？挑戰？不服氣？正想著，池裏的那隻牛準備上岸來，未等牠上岸，我們那條牛已經衝過去了！我咬住牛繩的牙齒幾乎被拔掉，鮮血湧了出來。兩頭牛開始打架了。牠們由池畔慢慢地打到池中去。可憐的牛，埋在水裏，只剩下兩個頭浮在水面上。眼睛發紅，角對角，頭碰頭，勢均力敵。一隻刺過去，一隻鈎過來。我心慌意亂，但又無法使牠們分開。牠們越打越猛，互不相讓，從池畔打到池中，再由池中打到池畔，雙方主人都來了，站在池畔看熱鬧的農夫也多了。有一回合，我們的牛向對方的肚皮猛刺去，牠就用角觝開，這一觝到我們牛的眼睛，糟糕！牠的眼睛一定不中用了。當時，真希望能飛過去，將那隻牛角折斷。過了一會兒，他人的牛頭部、腹部都在流血，我們的牛眼下也有血跡。哥哥跑到牛的身旁，用棍子想把牠們解開，可是牠們有敵無我似的作殊死戰，每隻都張口喘氣，愈鬥愈兇，血痕愈來愈多。兩方主人都拿著鈎、棍在岸上窮著急。有一度，大哥與鄰人各執一把鈎子，同時鈎住每隻牛的鼻旁牛繩，三哥執棍子往中間剖去，正要分開時，兩隻突然一晃，又絞在一起了。有時一隻準備跑，另一隻又追上去，兩隻互不干休。
打了約半點鐘，大人想盡了辦法，費盡了力氣，才硬把牠們拉開。上岸後，兩隻都是血漬斑斑，狼狽不堪。許多人責怪我不小心，甚至有人說：「沒有腳，也想牽牛，難怪會出事。」
鄰人的那隻牛，肚皮無一處完整的，血不斷地滴下來，我們那隻，算是僥倖，眼睛沒有
暴出來，眼皮下略有創傷罷了！傷痕也較少，但也是夠可憐的。幾天都沒有力量去耕田或拉車。我埋怨牠們，為什麼不能容忍一陣「哞」呢？牠和牠不是同類嗎？既然是同類為什麼要動武相殘呢？為了表現一下「英雄好漢」鬥得「血跡斑斑」，難道也算是光榮嗎？
模範生
國小二年級的下期，有一個早晨，朝會鈴響了，同學們魚貫地在教室前面排隊，我依照往常一樣，站在窗下的椅子上，趴在窗口，眼睜睜地看著大家進操場。因為當時的農家，生活非常貧困，個個衣衫襤褸，赤腳、髒臉、一副可憐相。升旗完畢，許多同學有的在抓頭髮，咬指甲；有的出神地仰望著藍天，有的正在踢腳下的泥沙。忽然司儀一聲「立正」，臺上站著陳校長，他講了一些話後，開始頒發獎品。首先是高年級，其次是中年級，當頒發到我們低年級時，班上突然一陣騷擾，有些同學還往我這邊看來。我看到班長出去領獎，校長送給她一個很大的獎品。發完後，大家熱烈地鼓掌，我一面恭賀她，一面嫉妒她。心想：她為什麼能得到這個獎品？我就不能呢？一定是老師偏心的。其實，我那一點不如她呢？除了體育外，我每一樣都是全班之冠的。正在沉思，進教室了。當班長進來時，我勉強向她道賀。她說：「我正要恭喜你呢！」「什麼意思？」她把獎品推給我：「這是你的獎品。」我拆開一看，是一個美麗，精製的書包，書包外面，有三個大字「模範生」，我驚喜交加，這會是我的？我太高興了。許多同學都圍著我，欣賞我的書包，向我拉手道賀。自此，我不必再用包巾包書了，背著「模範生」的書包是多麼神氣呢？但我憂傷了，因為模範生，不但要學問好，品行好，舉止行動都要好，處處做人家的榜樣，我是否能夠呢？
忍與鬥
我一向是不喜歡鬧事的，多一事不如少一事。只要不欺侮得太過份，我定會忍耐再忍耐的。但是我忍耐也有限度，如果超過限度，我會不惜一切的戰鬥到底。
記得升上三年級時，由於分部的學生搬來本部唸書，所以重新編班，把女生全部編到三丙去，將男生集中在三甲，這些海邊來的同學，個個高頭大馬，個性粗暴頑強，穿著棕色的短褲，一聽說要打架，拔腿就跑。所以自從他們來後，全校被他們「併吞」了。其中有個叫黃順理的，可說是強中之強，賴著強壯的體格與六年級的叔叔，簡直是橫行全校。玩鞦韆時，他一來，沒有一個敢不「讓位」的，要是有個不知好歹，仍然還要盪的，他就雙手攀住鞦韆上的鐵鏈，叱道：「下去！」如果不溜之大吉，他下一步就把你推倒在地上。玩球時，他必定先抱著球，然後隨意指誰能玩，誰不能玩。其他人如果踢他一個球，要是不趕快逃跑，被他抓到了，嘿！必定被揍得鼻青臉腫。溜滑梯，誰也不敢擋著，否則牛脾氣一發，必定揍個半死。聽說他在家也很調皮，小的時候常常作弄他雙目失明的老祖母。叫他牽她時，時常故意把她引到溝裏去或去碰柱子。有一次還故意將洋麻莖塗上糞便再拿去請祖母幫他擦屁股，等她上當了，才哈哈大笑。
真倒楣，正好把他排和我同桌。他一來就將桌面上劃了一條深溝。說是劃分領土、領空。規定隨便侵犯人家的話，就得受處罰。有時，我忘了他的禁規，稍微伸到他的領域，「拍」一下打過來。要是他伸過來，我打他一下，板起臉孔，用手推過來：「你要打架嗎？站起來！我一手讓你。」真是不公平到極點，很想跟他拼了。可是一想到爸爸說的「忍人是德」，也就硬著頭皮容忍了。可是這種人，越姑息他，他就越蠻橫。人家讓他，他還以為人家怕他，所以便覺得人家好欺侮，便瞧不起人。每次下課，就把我的車子騎跑，一聽到鐘聲，高興時就放回原位，不高興時，就把車子一丟，獨自跑回教室。如果說他幾句，他就捲起衣袖，握緊拳頭。有時同學們看不過去，勸我去報告老師。可是，我不敢，因為老師曾說：「銅板沒有兩個不會響。」因此只好忍氣吞聲受其侮辱，他愈來愈不像話了。考試時，非給他看不可，甚至不會寫，還得寫給他抄。否則，那副嘴臉，的確難看極了。