777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830
“你是个疯子。”埃维说。
“不，真的。邦尼很了不起。她是个天生的篮球手，”埃斯说，“但这不会对她有什么好处因为她是个女孩。宝贝，我们得生个男孩。”
“我不是你的宝贝，”埃维闭着眼睛说。
埃斯口中不停地叫着“宝贝”，他退到收音机前，没有转身就打开了音量的旋钮。在电子管预热前一会，埃维还赶得及说，“明白点事吧，佛雷德。我们以后该怎么办？”
收音机里传来缓慢的曲子：伴餐音乐。埃斯抱起邦尼把她放在小床里。“我们跳支舞好吗？”他鞠着躬对妻子说。 “我想谈话。”
“宝贝。现在是喝鸡尾酒的时间。”
“这并不能解决我们的问题，”她说，不过还是从椅子上站起来。 “小佛雷德。我现在能看见他了，”他说着，其实他什么也没看见。 “我们不会有小孩的。”
在她的小床里，邦尼看见妈妈被抓住就呜呜地哭了。
埃斯将手放在埃维背上该放的地方，埃维僵硬地脚拖着地跟他跳着舞。
当音乐中突然加入了萨克斯管，节奏变快时，他小心地将她旋转起来，耸动着双肩打着拍子。
当她碎步跟进时，她的头发轻拂着他的嘴唇，然后他伸直了胳膊，她又转开了。他可以感到她的脚趾头深深地跨进地毯里。
他将挡在眼睛前面的头发拂开。
音乐渗进了他的皮肤里，和他的神经及细小的血管溶为一体；他似乎又变得伟大了，其他所有的孩子都在他们身边围成了一个圈，和着拍子鼓掌。
L 8 Science Has Spoiled My Supper by Philip Wylie 科学毁了我的晚餐 菲利浦·怀利
我是个科学迷。我是学科学的，曾为一份科学刊物写过某个领域的一篇专题 文章。 在我看来，科学需运用诚实，是我们发现真理的唯一可靠的手段。
因此在 以科学的名义做错事时，我的感觉就像一个人最喜欢的叔叔染上酒瘾后的心情一样。 多年以来，我感觉到科学给食品带来这样的影响。
我承认美国能提供和世界上任何国家同样丰盛的宴席。
我承认我们的食物富有营养，我们多数人的饮食中营养均衡。 美国人吃的东西包装考究，一般都清洁纯净，保存很好。
唯一的问题是，食品的味道一年比一年差。但它对眼睛的吸引力越来越大。 但是谁会用眼睛来吃东西呢？我小的时候差不多什么东西都比现在好吃。
在相当长的一段时期内我以为自己这种感觉只不过是表明自己岁数愈来愈大的又一标志。
但几年前我和一个女孩结了婚，她的母亲是被称为“老式”烹任的高手，这位能干女人的女儿（我的妻子）学会了她母亲的古老的手艺。
她仍从街坊四邻那儿购买奶制品，而且尽可能地用她母亲和祖母用的材料，准备出上等的美食佳肴。 它们的味道也和我回忆中当年追求她时一样好。
在我岳母家的餐桌上吃了一会儿以后，回过头去 和朋友们一起吃饭就太可悲了，即使他们中有被称作是“好厨子”的。
而在大城市最好的餐馆里吃饭则令人作呕。
以奶酪为例。在大城市到处都有一些小店和熟食店专营奶酪。
在这些地方， 至少还能买到过去吃过的一些最好的奶酪，比如我们在吃馅饼和通心粉时吃的奶酪。 后一种味道重但又不过重，有点易碎。
我们把它们称作美国奶酪，其实就是切达奶酪。很久以前，这种奶酪开始被一种叫做“奶酪食品”的东西所代替。 有些奶酪食品是可以吃的，但是在味道上没有一种能和原来的奶酪相比。 过去食品杂货商对自己出售的奶酪很挑剔。
切达奶酪是由成百的小工厂生产和销售的，工厂的营销人员有各自的客户。奶酪都是按食品商的要求手工制造的， 他们清楚地知道自己的老主顾想要什么样的奶酪。
有的喜欢味道重一些，有的喜 欢颜色黄一些，有的喜欢在奶酪里加大茴香或芷茴香。 后来怎么样了呢？科学一一或所谓的科学一一插手进来。 老式的奶酪不易运输。它们易碎、发霉、变干。 于是，“科学销售”’便开始生效了，其座右铭是“给人们能够承受的最低质量的东西”，同在许多事情上一样，食品的“科学销售者”只要能设法让多数人买他们的东西，质量对他们来说就是次要的东西。
要在平均成本低的情况下大量生产出最上等的奶酪是不可能的。
“科学抽样” 做了令人讨厌的统计工作，结果发现大多数人都会买平淡的没什么味道的东西。
16
831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884
那些喜欢有明显独特风味产品的人有各种不同的爱好，也就是说，没有人会完全喜欢平淡无味的食物，但也没有人会厌恶到不去买的地步。
其结果是得出一个“ 理由”，去生产出大量的包装食品。这些食品几乎所有的人都能“凑合着用”，但是不会有人认为它们是特别好的东西。
经济学起作用了。用低于生产奶酪的成本生产出大量淡而无味的，没有特色的，几乎是永远不会腐烂的，或多或少像奶酪的物质，这是可能的。
连锁食品杂货店挤垮了独立经营的商店，“标准化”变成了降低成本的主要手段。
仿造品也进入了奶酪经营。多数享有盛誉的欧洲奶酪都有美国造的仿制品，是大批量生产出来的，比进口的便宜得多。
这些东西会使欧洲的美食家们恶心或哄笑——但一般说来，仿制品在超市随处可见。人们购买并食用这些东西。 多年来，我搞不明白蔬菜的问题出在哪儿。
我当然知道，大多数蔬菜如要吃起来味道好，必须在新摘的，并立即烹调。 我知道蔬菜煮过了头就不可能好吃， 蔬菜不能煮得时间过长。 当然，美国任何一家餐馆——或者任何一个超过几小时得不到蔬菜供应的城市居民——都不可能弄到象样的新鲜蔬菜。
巴黎人解决这个问题的办法是在天亮时摘好蔬菜，然后农民用车运到市场上去，农产品进入餐锅这一过程没有中间商或营销商。
然而，我们的蔬菜是经过一个长长的控制环节才供应到我们手中。
有好几种商人一一先是批发商，接着是零售商，代理商等等。结果，一度是可食用的农产品在运输过程中变成了一堆干枯的叶子和干瘪的块茎。
家庭和饭馆尽其所能利用这些东西——我的岳母会当场把它们扔掉。
我早就想到，那出了名的蒙上眼睛品测香烟的做法也该应用到城市蔬菜上来。
因为我确 信如果蒙上眼睛品尝蔬菜浓汁，你分辨不出是菜豆还是豌豆，萝卜还是南瓜。 只是在最近一段时间我才发现遗传科学在这里起了多大的作用。
农学家之类 的人物搞起了各种蔬菜和水果的培育一一改变它们原有的特性。 这听起来妙不可言而常常是极其愚蠢的。
因为通常这些科学家在鼓捣这些东西的时候对它们的味道会变得如何丝毫不感兴趣。
他们为了各种目的培育“改良”品种，却不考虑吃。例如，他们搞出了成熟快的豌豆品种，这样农民使可以收获，脱粒，然后就完事了。
由于效率高，这种做法极其有利可图。
至于这种豌豆吃起来像煮纸团，又有什么关系呢？
遗传学家对于这一类的“机会”简直着了迷，培育出直的而不是弯的菜豆，而且全都一样长。 这样做起罐头来容易，哪怕吃的时候你分不出吃的是菜豆还是嫩菜筋。
现在胡萝卜的成熟时间和大小形状一样比吃起来有胡萝卜味这一事实更为重要。 他们生产的洋葱只能使你模模糊糊地有那么一点感到像洋葱。
事实上， 现在有些品种的洋葱还不如放了一星期的韭菜汁水味道足。
如果人们吃洋葱不是因为它们有洋葱的味道，那么人们究竟为什么要吃洋葱呢？
妇女杂志大约1／3的篇幅是关于衣着的，l／3是对两性关系的温和评论，另外的l／3则是菜谱和美观的沙拉，甜食和主菜的图片。
有“训练班”专门试验，教给主妇们如何烹制一餐好看的食物，如何把剩菜变成艺术品。
这样，拍成照片 的食物看上去就像一幅著名的静物画。唯一不尽人意的问题是吃起来没有味道。
我在想不知道我们饮食的这种淡而无味的状况，是不是造成我们之中这么多人过于肥胖的原因，有的甚至胖到了危险的程度。
当食物有滋味的时候，我们从 头到尾都知道自己吃的是什么，从中得到满足。 尝一茶匙我岳母做的草萄酱就能完全满足你的果酱欲。
但是一般的罐头或瓶装草毒酱你得吃上半茶杯才知道自己吃的是什么。 上述的那种想法是值得去进行真正的科学研究。
迄今为止，这仅仅是一种假设。而且是我个人的假设。 但是人们已经根据滋味来吃东西吃了十亿年以上了。 满足味觉的需要很可能是人天生的重要需求。
当食物吃起来像图书馆里的浆糊，也许人类的本能会使他不断地吃下去，不知不觉地希望最终能满足灰心失望的味蕾的渴望。
在美国家庭食物还是好味道的时候，肥胖症并没有成为这样的全国性的灾难。 然而真正敲响美国烹调丧钟的还是“低温冷藏”。
17
885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939
这一过程并没有使任何东 西有所改进。我还从来没尝到过任何经过低温冷藏的食物在味道上能达到新鲜未冻过的同样食物的水平。
大多数的食物无论是生是熟，对所有具有理性和感觉的人来说经过低温冷藏后就全完了。 质地爽脆的蔬菜出来后就像在凡士林中炖过的发网一样粘糊糊，滑溜溜，筋拉拉的。 使豌豆成其为豌豆——甘蓝成为甘蓝—— 的精油在低温冷藏箱中一定经过裂变与聚变。 总之，它们消失了。有些肉类变成了皮革，另一些则成了木纸浆。 当然，所有这一切科学的“食品处理”有助于省钱。
它当然使食品可以保存更长的时间，减少了家中的家务。
但是这些事实，尤其是最后一条，意味着生活的第一目的就是避免干活，至少是避免在家里干活。
我们作为一个民族不假思索地做出了一个重要的自白：我们抛弃了质量——甚至在某种程度上抛弃了人应有的质量。
我们没有资格享有“最好”的东西。我们靠机器制造出来的平庸的东西哺育自己，这对我们的灵魂，我们的头脑和我们的消化都是不好的。
这是我们较为聪明的，较为冷静的先人用来喂猪而不是喂人 的方法。越多越好而且越快越好，根本没有质量的标准。
德国人说：“人由其所吃食物定优劣。”如果这话是真的，那么美国人就快要变成一群毫无特点的平庸之辈了。 如果我们以近来用在饮食上的标准来衡量人的其他品质，就会是这个结果。我们不再要聪明的孩子了，我们只要他们看上去聪明就行了——而且能快速完成学业。
我们不会对美貌女子感兴趣了，只要涂抹 得好就行了。
而且我们会反对人最宝贵的品质人的个性，他与芸芸众生的区别。
有一些人一一包括社会学家与心理学家——说这就是我们美国人正在干的事，正在改变的样子。
他们说群体型人越来越多了。顺从适应，标准统一，相似相仿 一一全按低劣庸俗的本平——正在取代美国人具有的多彩的自由与高贵的个性的伟大观念。
如果真是这样，那么这一过程和多数人类行为一样很可能从家庭中开始，在那些家庭里，像样的膳食被速食所取代；被没有多少事情可做的母亲为家里准备的不怎么可口的东西所取代，家里人觉得这并不是什么要紧的事。
在此，我号召起来反抗。
L 9 I'll Never Escape the Ghetto by Stanley Sanders 我永不脱离黑人区 斯坦利·桑德斯 我出生在瓦茨，在那儿长大，读到中学毕业。 我在洛杉矾的家永久地址是瓦茨。
我的父亲和一个弟弟、一个妹妹仍住在瓦茨。
按通常标准来说。这些足以证明一个人是瓦茨人了。
但是事情没有这么简单。我离开了瓦茨。我在当地中学毕业后离家去上大学。
在瓦茨人心目中，上大学是件有关命运的冒险行为。没有退路，也没有未来的解脱。 像全国各地的黑人区一样，对充满雄抱负的年青人来说，瓦茨只是个暂留之地。 他们一旦离开便不再回来。从这个意义上说，我的那些证明不能令人满意。 在一些人心目中我不是瓦茨人。我永远也不可能是瓦茨人。
把瓦茨视为中转站的心态在留下的及离去的人身上都有牢固的影响。 在这种情况下，人们认为黑人区不是有前途的人成就一番事业的地方。 美国的基本价值观念也毫无例外地强调了这个看法。
黑人区内外的黑人以及白人就像游客一样把黑人区当做旅途上的暂留之处。
因此，我被看做是个幸运儿。我上大学靠的是奖学金，人们并不指望我会回来。
了解了这一点，我就能明白去年夏天我回到瓦茨，在当地救贫活动中工作时，瓦茨人心中的困惑了。流言很快传开，说我是联邦调查局的人。
我遭到怀疑，因为没人想到会回去。有人说我不是个密探就是个傻瓜，因为他们说没有一个有理性的人会自愿回到瓦茨来。
瓦茨以外的报导说我“放弃”了暑假去瓦茨工作。对我自己来说，我是回到故乡在自己的社区里工作，但对有些人而言，瓦茨不再是我的故乡了，对他们来说，我不再是瓦茨人了。
八年前，我离开瓦茨到惠蒂尔学院读一年级时心态和他们不同，对于我，与其说这是离别，还不如说是一次漫长历程的出发点，它将带我从惠蒂尔学院，牛津大学，耶鲁法学院，再回到瓦茨。
我当时和现在一样打算把瓦茨当作自己的家。
在瓦茨，有抱负、有远见的年青人谈论的是走出黑人区，开始干一番事业。
他们正是这样做的。有才能的年青人成群结队离开瓦茨，他们共同拥有的本领是脱离黑人区的能力。
我对在瓦茨做一番事业特别感兴趣，因为人们认为这是件不可能的事，我想证明这是能够做到的，而且可以做得更好。
18
940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994
我想起有一次全市中学演讲比赛，一个评委问有没有什么好东西能出自瓦茨。我们学校赢得了比赛。我们向那个评委证实了自己的能力。
我把那次成功看作整个黑人区可以仿效的榜样。我很高兴。
我离家去惠蒂尔学院时并未认识到，无论我要再回来的愿望多么高尚，我仍加入了通常的瓦茨人的出走大军。 离开瓦茨后不久，我原来的抱负开始减弱，瓦茨的污名沉重得令人难以承受。 没有大学同学疑问的目光，我会轻松些。
我不想让自己来自瓦茨的事实引起别人的好奇。
我遵循那些逃离瓦茨的人的教导，采用了逃避性的语言。 我采用那些希望逃出的人所使用的一切手段。
从那以后，我就成了从南洛杉矾来的，而不是从瓦茨。“南洛杉矶”在地理位置上与瓦茨相同，但没有瓦茨的污名。 南洛杉矾是一个干净、安全一些的称呼。它意味着有一个充满希望的家。 在当时我根本没有想到自己在干些什么。 我只是认为这是出于实际的需要。
在大学里干得好对我来说很重要，即使我考虑到社区身份，那也只是次要的。 不知为什么，瓦茨的一切干扰着我新的大学生活。
此外，当时黑人大学生在大学期间，心情与现在完全不同，其主题是加入校园生活。 成绩好，体育好，人际关系好一一这些才是重要的。 “黑人区”一词甚至还未进入种族关系的词汇中。 在学生的意识中黑人区还不是—个独立的现象。
南方意义上的民权问题在学术界很流行，而北方的黑人区则不同。 对黑人区的关注那是以后的事。
当时英国很大程度上不存在美国传统上对黑人与白人所作的细微区别，除了伦敦一些排外的俱乐部之外，极少有划分种族界限的情况。
英国没有种族偏见，在牛津的学生生活更是如此。（英国这一较为温和的种族风气，在过去三年中，随着大批有色人种从西印度群岛及南亚涌入，而带上了一些美国化的特点。）
就是在这样一种宽松的种族气氛中，我所有在种族及家园问题上的辩解全都站不住脚了。 在牛津，我可以对美国黑人进行反思。
在这一思考过程中，我在黑人区的根变得至关重要。
英国人对我在心里就瓦茨与“南洛杉矾”，瓦茨与惠蒂尔之间作出的区别不以为然。 这些并非是凭空想象出来的区别。
我发现自己归根到底无法摆脱黑人区。在美国各地的黑人区，在众多的瓦茨，正在发生着根本的变化，这些变化形成了差别。
我意识到自己也是其中的一部分。
这些新变化中最让人感到震惊的是黑人区的暴乱。
1964年夏天，在牛津大学暑假期间，我正在维也纳大学学习。
哈莱姆暴乱的消息震动了那儿的多民族学生群体。欧洲人典型的反应是我过去从未见到过的。 他们无需为保护自己的家庭和企业操心。 他们想要知道为什么黑人不经常发动暴乱。
作为暑期班里唯一的黑人学生，我一度觉到十分尴尬。 人们问我一些从未有人问过我的有关美国黑人的问题。 我感到尴尬，因为我不知怎么回答。
我对美国正在发生的暴乱并不感到羞愧，这使我很吃惊。
在某种意义上，我是通过勤奋努力和主动精神使自己的生活得以改善的黑人区后代的典范。 我是个榜样，也是个例外。我的生活成为瓦茨青年仿效的榜样。 然而，在另一方面，我对暴乱的感受是在意料之中的。 黑人区的消极顺从向来使我不安。
北方大多数黑人一直不参与斗争，黑人区里一切平平静静，没有人
黑人区的暴乱是我看到的北方黑人群众中行动和能动性的首次表现，标志着依赖和冷漠这一消极传统终结。 黑人区至少已经不再满足于自己作为美国城市私生子的身份。 这些涌动起来的急流有着充满希望、不可逆转的特点。 黑人区需要取得合法的地位，这只是一个开始。
个人的成就与广大黑人区青年依靠自己的努力取得成功之间的可比性极其微小，很不现实。 对我来说，这一点在维也纳那个炎热的夏天对哈莱姆暴乱的讨论中就很清楚了。 它粉碎了我认为自己个人的发展能够被视作所有黑人的进步的想法。 令人遗憾的是，这就只是我个人的进步。
19
995 996 997 998 999 00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
过去我认为我取得的成功使我能履行自己对所有黑人的责任，这是每一个有成就的黑人在取得成功后不得不对种族进步的观念在口头上作出表示的一部分。
在大规模暴乱面前，这种陈词滥调变成了令人难堪的空话。
我正在享受着在世界最优秀的大学学习的特权，而家乡的黑人正在为反抗他们所处的悲惨状况而斗争。 我的经历和榜样对他们来说是如此遥远，好像我从未在那儿生活或从未到过那儿一样。 最多也只有最好的学生才能感到同我一样，但他们毕竟很少。 除此之外，好学生不是问题所在。
美国东部城市夏天发生了洪水般的暴乱。当我在秋天回到牛津大学后，我确信所有黑人，不仅是黑人区的黑人，都已发生了重大的变化。
这无疑意味着新的战斗性，不是半战斗性的。人们不是消极的谴责，而是积极行动的战斗性。这是瓦茨所需要的。 暴乱之后的秋季我进入了耶鲁法学院学习。
这一次我没有离开瓦茨，也不希望离开瓦茨。瓦茨跟随我一同进了耶鲁大学。 事实上，瓦茨比我先到了耶鲁。
关于暴乱和黑人区的讨论比课堂上对法律的讨论更激烈，更令人感兴趣。 没有文字游戏或杜撰出来的问题，讨论的全都是紧迫的问题。
毫不奇怪，瓦茨也在对暴乱进行痛苦的讨论，处于剧烈的阵痛之中。 似乎开始有迹象表明，受暴乱影响最深的是瓦茨人自己。
对于这一社区的旧观念发生了剧烈变化，似乎没有一个解释是全面的，谁也不明确一切是如何开始的，对于究竟如何继续的以及为何要继续，也没有共同意见。
我们只知道事情发生了。我曾一度误认为毫无意义的高谈阔论，实际上是对暴乱真相热切探索的具体表现。新的理性氛围在瓦茨艰难地形成了。
内容丰富多彩，甚至足以维持一家专卖共产主义书籍的书店。作家、诗人、艺术家异常活跃。 本地作者把未出版的完整书稿交给我，要我评论。
从1965年暴乱以来，在瓦茨有这么多人记日记，写见闻录，这是我在八年的大学生涯中从未见到过的。 一种新型的、粗扩的街头文化正在形成。
当时我猜想，现在则更加认识到暴乱也许是北方黑人采取的最有意义的大规模行动，是黑人区历史的分水岭。 在此之前美国黑人运动的规模似乎只局限于狭小的民权运动领导范围之内。 现在瓦茨以及像瓦茨这样的地方正在重新界定黑人在他们城市生活中的角色。 我与瓦茨感情上有着密切的联系。
现在和当年在中学参加演讲比赛时一样，我的身上带有瓦茨之子的同样印记。 今天，我个人可能不再那么容易因瓦茨而受到伤害，但我仍然受瓦茨的影响。
也许加利福尼亚惠蒂尔学院会有一批人认为，学院的第一个罗兹奖学金获得者来自瓦茨是件令人遗憾的事，我本人却从未比现在更加为此感到骄傲过。
有些人把瓦茨想得很坏，我并不因此感到局促不安。
过去我曾有过这样的感觉。现在我只为曾经感到过局促不安而悔恨。 “南洛杉矾”是个令人心酸的记忆，我的故乡是瓦茨。
我与瓦茨还有着逻辑上的必然联系。我对法律的兴趣来自对瓦茨未来的关注。 美国的贫困问题与城市问题简单来看就是居住在黑人区的黑人问题。 我认为这是本世纪最后三十余年中的基本问题。 显然，瓦茨是斗争的中心。
我在童年时看到的那些离开瓦茨的有才能有领导能力的人，正是瓦茨现在最需要的。 许多在黑人区徘徊的子弟正在选择一个城市去工作。 而我，很久以前就为自己做出了选择。
我受的学校教育和街头文化之间存在差别。
我知道瓦茨黑人生活中的问题远非任何联邦救贫计划所能解决的。 如果黑人区没有前途，所有黑人的前途也会渺茫。
任何影响黑人区的事物都影响着我，因为我是黑人区的孩子。 他们恶待瓦茨时，也就是恶待我。我永远不会脱离黑人区。 我的一切与黑人区的未来休戚相关。瓦茨是我的家。
L 10 How Market Leaders Keep Their Edge 领先市场的公司怎样保持竞争优势by Michael Treacy and Fred Wiersema 米歇尔·特雷西 & 弗雷德·沃西马
我们的调查表明，没有一家公司能够做到面面俱到，满足所有人的需求而成功。 相反，它必须找到一种特定的价值观为其所选定的市场服务。
我们归纳三种不同的价值类型，这么说是因为每种类型都提供一种不同的顾客价值观。
选择一种价值类型去做并不意味着一家公司放弃了另外两种，这只意味着它选择了价值观的一个方面，并以此建
20