远，前者自做课本，教育儿子，后者拒绝课堂，独立闯荡文坛。
冬日阳光寒意袭人，叶开隔着玻璃望出去，若有所思地说：“对抗语文，是一种积极的对抗，别把我当烈士。” ★
“教与学”同样痛苦
当下语文课：让人分裂 让人反胃
提要：诗人、大学教师王小妮在《上课记》中写道，她在网上看到有关高校教育讨论的一个只有八个字的跟帖：?我能体会到‘教的痛心，学的反胃’，它部分地说出了高等教育在今天的无奈。?而青年作家蒋方舟在接受采访时表示，她的语文课很分裂，因为很多文章?一看就是烂的?，却还要想它的好处。
采访王小妮的记者手记：沉重的“人文”
王小妮在网上看到有关高校教育讨论的一个只有八个字的跟帖：“教的痛心，学的反胃”。“这话说得不好听，但是真实”。说这话的时候，她在那座海岛上的大学，已经教了整整三届戏剧影视专业的写作课。“我能体会到‘教的痛心，学的反胃’，它部分地说出了高等教育在今天的无奈。”
在她的描述中，人文传播学院的学生平时没有电视看，新生宿舍不能马上开通网络，占地三千亩的校园里只有一个几平方米的小报摊。“主要卖英语报、电脑报、花花溜溜封面的《读者》杂志。当然，
16
如果真想关注，可以去街上找网吧，可一旦进了那里，更吸引他们的当然是上QQ聊天和打游戏。八十个人都没有去关心那个叫肖志军的人。我们具名为人文传播学院，人文就是这么学的？”
王小妮无疑是具有人文关怀的，在满世界讨论“高帅富”的时候，她用了不少篇幅关注与之相对的那个群体——如果用“穷挫丑”来形容，似乎本身就带有了贬义。她的诗歌课作业有过一题“谈生活背景对人内心的影响”，很多人跑了题。王小妮把这些话摘录在书中，让我们看到当今学生的困惑与自省：“好背景意味着内心足够自信强大，因为有退路。普通背景就怯一点，别人输了，输的只是钱，我输了输的是生活，没有那么多青山可以留着烧柴，内心就会保守。”
在说到“好词好句”时，她提到，“我提示他们不要展示所谓文采，直接说出你自己的真实想法和原本的感觉。”旋即，又表示了忧虑：“我真怀疑他们还有没有‘原本’的感觉，十二年的语文教育把这些感觉给彻底毁灭掉了？”
我也受教于这位诗人老师——第一次被采访对象指出，有个问题设计的过于生硬，“希望把问题设计的柔软一点，这是个技巧，也是个境界”。我体会到诗人的完美主义和老师的责任感，像是回到学生时代面对自己的老师那样，看到这样的教诲，心里不是不惭愧的——她原本可以不讲，那我也不会进步。
（山东商报 记者 张晓媛）
蒋方舟 我在语文课上一直都是很分裂的
在接受“凤凰大视野”栏目采访时，青年作家蒋方舟谈到自己对语文教育和教学的一些看法和感受。她说，她每周把自己在报社所写的专栏文章交给老师，本来挑选的是自己觉得最好的一篇，结果一直
17
连续四年保持班级作文的最低分。
蒋方舟：“我记得那个时候我们必须读很多，你一看你就知道烂的文章，甚至你不需要是一个作家，你就知道烂的文章，就比如说，因为印象很深刻，什么《荔枝蜜》什么之类的。当然是老前辈写的，但是你一看你就知道，那个用文学水准来批判是一无是处的，然后当时是你本身写东西，所以你那种愤怒又是加倍，然后当你还被要求去夸他体现的是思想的深邃的时候，那个时候就很痛苦，所以我记忆中，我在语文课上一直都是很分裂的。”
“我记得我初中的时候，然后那个时候，每一周都要交一篇作文，但那个时候我在《南方都市报》写专栏，我根本没有时间写，就是没有时间写作文，所以我每一周的那个作文的布置，我就把我可能这一周写在专栏里面，我觉得最好的一篇，然后我就交上去。然后我一直连续四年，获得我们班作文最低分，就一直都是60到65分，老师给我就是及格分数，我一直都保持我们班作文的最低分。”
虽然得不到老师的认可，蒋方舟还是凭借写作特长，被清华大学降分录取，但更多的学子们却必须在这条狭窄的道路上继续走下去。
（节选自《凤凰大视野》节目）
语文教师：世上最艰难的工作
提要：教材已死也罢，语文已死也罢，有思想与行动能力的人，总是可以为自己引入更多的光明，构建一个新的世界。一定程度上，汉语就掌握在语文教师的手中。在这个意义上，我们才可以战战兢兢地说：世间或许无人比语文教师担负了更艰难的工作。
18
近二十年来，时有痛悼语文之死者，语文之不幸在于，那么多年它一直处在“最危险的时候”。当叶开以一个十二岁孩子父亲的名义，说出语文腐溃的真相，并提出以阅读自救时，早已有先行者，在自由与人性之光下，于败处垦荒芜植生机。
这就是史金霞与郭初阳，他们同为七零年代人，一个身在教育体制内，努力打破藩篱，一个逃离体制，在民间，努力践行自己的语文教育。最近，他们又不约而同地把自己的践行诉诸文字表达出来。于是，就有了面前的《不拘一格教语文》和《颠狂与谨守》，他们的身体力行是对叶开关于语文教育批评的有力回应。
教材已死也罢，语文已死也罢，有思想与行动能力的人，总是可以为自己引入更多的光明，构建一个新的世界。
《不拘一格教语文》 每个语文老师，都应该是孩子们的知己
□苏小和（专栏作家）
我不当语文老师已经多年。有时候我会想起那一段岁月，偏远的乡村，破败的教室，我捏着粉笔头，带着孩子们总结段落大意，归纳中心思想。这样的日子长了，我就会生出度日如年的感觉。
有一阵我尝试要改变这样的局面，所有事先准备好的教案，都被我塞在桌子底下，或者只是为了应付校长检查之用，在课堂上我开始信口开河，领着孩子们抒情，一会儿读诗歌，一会儿又读小说，完全忘记了一个学期的教程。到期末的时候，一本薄薄的语文教材，我竟然只教了一半，这叫孩子们如何应付统考？事情终于败露，上面的人
19
下来审查，结果当然简单，调离，且不准我继续教语文。
这应该是我与语文这门课程有牵挂的最后岁月吧，回想起来，不免觉得有些荒诞。如今，远在苏州的语文老师史金霞的课堂摆在我的面前，这让我怀旧，那些词语单纯的时光，那些昏暗的教室里幼稚的声声朗读，还有我自己当学生的时候所有语文老师的面容，他们画在黑板上的优美的汉字，他们带给我的词语的世界，一起浮现出来。
看史金霞的教案，我甚至只有叹息。她说她带着孩子们阅读《想北平》，人与地理之间爱的纽带被她激活，这就是被无数人赞美的母亲原型啊，每个人都怀着深深的乡愁，一如每个人都想念着自己的母亲。金霞的工作远远不止于此，她带着孩子们走进了老舍的世界，关于老舍之死，这个语文世界里最令人叹息的悲剧，才是真正的语文之悲剧。有一段时间，我甚至认为老舍之死，就是现代汉语之死，那种优雅的，迷离的汉语随着老舍沉到了湖底，大地上再次生长出来的，是千篇一律的，空洞的，口号式的僵硬的汉字，语文的生命死了，徘徊在我们周围的，都是汉语的僵尸。
我不知道史老师的学生们是不是有我这样悲怆的想法，但我看见她接着让孩子们读食指的《相信未来》，还有江河的《让我们一起奔腾吧》。她甚至提到了《每个故乡都在消逝》，提到了费慰梅。好的语文都指向悲剧，一个不会直面悲剧的人生，是粗鄙的，一堂不直面悲剧的语文课，是浅薄的。大街上漂浮着廉价的颂歌，那不是语文，那是一个时代的寡廉鲜耻，是这个浮躁的时代对我们古典的语文课最野蛮的亵渎。
史金霞老师一直在自己的领地里抵制这样的亵渎，她和她的语文课，无疑是纯净的，本质的，人性的。那么多标准答案，要把孩子们训练成一个个相同的道具，统一的面孔，统一的发型，统一的赞美，还有统一的悲伤。从过去到现在，从我们到孩子们，对我们的格式化
20