一直在进行，这种固定我们灵魂的工作，事实上就是从语文课开始的。当一名美好的语文老师，到底有多难，或者说，一名真实的语文老师，到底需要多大的勇气和智慧，史金霞的语文课里，有答案。
在她的课堂里，她甚至主动提到了移情别恋这样的情感，提到了生离死别这样悲伤的风景，啊，伪善的道德课终于离开了孩子们的课堂，每个孩子都成为一个个生动的人，他们不再是语文的机器，不再是概念的奴隶，他们积蓄着生活，朝着丰富的人生出发，世界因此变得生动，语文因此成为一种生活的方式。
而美丽的史金霞老师，她忽然变成我的老师，穿过时间，来到我破旧的课桌前。她衣裙灿烂，她文字妖娆，在一片年轻的孩子们中间，她第一眼就发现了满脸皱纹的我，她是我的发现者，是我的老师，我的朋友，我的知己。是的，我是说，每一个语文老师，都应该是孩子们的知己。
《颠狂与谨守》 课堂，是练习自由最好的场合
□蔡朝阳（资深语文教师）
所谓颠狂，我以为是指其在语文课堂大胆跃出，不拘于一格；而谨守，则指向其内在的墨守成规，君子有节。
起初，我对郭初阳潜心于语文课堂的研究并不以为然。多年来，一直感叹，像他这样的才华，为何要花费在语文教学这一个小道上呢？语文课堂，实在腾挪之地太小，举手投足之间，便觉得束手缚足，捉襟见肘。此书乍读之下，第一个感受仍是：郭初阳不做学者，真是可惜了。
21
但转念又一想，这如何不是学者，现在他做的课堂实践和研究，如何就不是一个学者才能驾驭的呢？他十几年的苦心孤诣，生生把这个我以为的小世界做大了，为我重新定义了课堂，才使我见证美丽新世界。课堂便是他的魔盒，盒里乾坤大，壶中日月长。
这个启示同时也是一种治学的态度，乃至一种生活的态度。不要以为你从事的事情毫无价值无所作为，关键在于用真诚、持续、敬畏的态度。态度不决定你从事的工作的高下，而见出你心灵的觉解。
郭初阳在后记中说：“教师之业，潜藏有绵绵无尽之恩典。”这可以说是神所赐予的一方田地，交割的是人们的心魂。这么来看，世上还有哪一件事，有这么庄严与神圣？在人的属性中，还有什么比心灵更加重要。这属灵的层面，你说，你如何敢教？这么来看，我们无论用怎样严谨的态度，怎样的战战兢兢如履薄冰的谦卑，都不为过。
这本语文课堂的实录，毫无矫饰，淋淋漓漓尽是原生态。而每则课堂的点评，或赞或贬，照单全收。对我们这些同行来说，仅是呈现，而无宣教。见仁见智，都在读者。人们多赞誉郭初阳践行的语文教育，回到了语文固有的审美与思想。而我觉得尤其重要的，是对自由的言说与训练。用他在后记中的话说，“课堂，是练习自由最好的场合”。
郭初阳指向的，念兹在兹，无非自由二字。一个人要活过多少年，才能得到自由的光照？这自由，原本在我们心底深处，教师的职责，便在于重新唤起你沉睡的渴望。
确实，我们在一个不完美的世界中，而课堂作为瞬息万变的场域，所谓“完美”就只能是一场演出。因为自由是需要习得的，或许我们永远只能在习得的过程中。在蒙受自由之光的照耀后，教师对自身的认识便有了显著的不同。郭初阳的谦卑与谨守，使我感受到了他对教师身份认识的微小变化。变化虽小，却又如此令人心悸，在我悟得这一点之后，心里忍不住有一种狂喜：师者，自由的牧者也！
22
那么，语文教师是否也应该将自己纳入这一视野，以自由为准绳，来观察我们的教育，来践行他的职业呢？毕竟，一定程度上，汉语就掌握在语文教师的手中。在这个意义上，我们才可以战战兢兢地说：世间或许无人比语文教师担负了更艰难的工作。
改变，从现在开始
“青春读书课”：为语文保留生机
本刊记者/陈涛（发自深圳）
提要：作品选读和讲解只是?青春读书课?的一个部分，他更希望通过课程与学生们探讨更宏大的?意义?。?要享受现在的生活，一边吸收文化底蕴，一边要有成长的感觉，内心强大和温暖才足以应付以后的生活，不要以唯一的标准去评判人生的优劣。?这是严凌君心中语文教育的真正目的。严凌君说。
一堂“青春读书课”、一套自己编撰的教材和一位理想主义的语文教师，在必须总结段落大意和提炼中心思想的应试教育的现实下，显得弥足珍贵
“写诗，于个人的日常生活有什么好呢？”语文老师严凌君放下书本，意味深长地说，“这个还真得你写了才有体会。一棵树、一声鸟鸣于普通人来说不过寻常景物，于诗人来说却是灵魂的一阵颤抖。”
这节课的主题是“君子的诗生活”。严凌君对学生们说，“写诗比唱红歌好吧？”学生们都会意地笑。
23
深圳蛇口的育才中学，每周星期三下午，严凌君都在讲授“青春读书课”。这门课的教材是他自己选编的。2003年由商务印书馆出版，曾引发热议，被誉为“新中国”成立后“第一部私人编著的语文教材”，今年该丛书由海天出版社发行修订版本。
“教育是理想主义者应该从事的职业。”严凌君对《中国新闻周刊》说，“可我们的教育偏离了它的根本，但凡不考试的，老师不教、学生不学。这是一个功利的时代，教育也变得市侩。而语文教学就如尸体解剖，有血有肉的文本被解剖成了各种知识点，美消失了，一切为了应试。”
“不要以唯一的标准去评判人生的优劣”
“这套读本的流传就是一个邂逅知音的过程，有共同理念的学校和老师会有相同的冲动去讲授读书课。”严凌君坐在办公室里对《中国新闻周刊》说。谈话中，他常会聊起卡夫卡、马雅可夫斯基、马尔克斯、鲁迅、王小波、木心??墙面贴满了文学大师们的肖像。
这套“人文读本”分为《成长的岁月》《心灵的日出》《世界的影像》《古典的中国》《白话的中国》《人类的声音》《人间的诗意》，每套书以主题编汇，层层递进，囊括中西文化。共七卷十四册，近500万字。
如何让学生接受这些作品，是一个问题。尤其是文言文，这已经成为传统语文教育中，学生们最反感的负担。“还原古代老百姓的生活情境，就很容易让学生觉得我们生活在一个文化传统里面。”严凌君翻开《古典的中国》对记者说。该书的上编从“有韵的童年”“学问天下”“古代高考”甚至到“夫妻生活”，几乎包含了古代读书人一生的主题。并没有刻意地灌输和教化，而是让学生们真正回到古代中
24
国的意境。
对古典的追溯只是“青春读书课”的一个侧面，切入当下也是严凌君所关心的重点。与初版相比，不久前出版的修订版共删除文章56篇，又新增89 篇，增加的内容包括《芒果街的小屋》《肖申克的救赎》，以及张大春的《小说稗类》、王朔的《我的千岁寒》、陈丹青的《笑谈大先生》等等。新选入的篇目都是新近出版又在知识界受到广泛好评的作品。
“因为内容的不合适而对原著删改是没有的，但便于阅读有些文章只作节选。文本是不能动的，它们都有时代的痕迹，也饱含作者个人的审美倾向。”严凌君对《中国新闻周刊》说。近几年关于人教版的语文教材删改《荷塘月色》《水浒传》的争论不绝入耳，而严凌君从1990年代初开始自编教材时就遵循了不删改原著的原则。
这套针对中学生的读本，被严凌君强调了“青春”二字。他对《中国新闻周刊》解释，“青春期应该是人生的黄金阶段，但从语文教学来看，学生学到的语文没有乐趣，没有学得神采飞扬，反而被搞得灰头土脸。之所以这样，是因为一直存在一个巨大的误区，把青春期只当作人生的一个‘过渡段’，它只是为了明天而活着的一个阶段，要考上大学人生才有意义。”
所以，作为一个开明的教师，作品选读和讲解只是“青春读书课”的一个部分，他更希望通过课程与学生们探讨更宏大的“意义”。“要享受现在的生活，一边吸收文化底蕴，一边要有成长的感觉，内心强大和温暖才足以应付以后的生活，不要以唯一的标准去评判人生的优劣。”这是严凌君心中语文教育的真正目的。严凌君说。
“改卷子的老师看不懂诗，那如何给分呢？”
25