害女奴的奴隶主。这种非人非鬼的女奴生涯已经演进了几千年；却并没有谢幕，于是张爱玲在小说的结尾处写出了给人以无限启示的句子：
三十年前的月亮早巳沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。
“完不了”三个字，无奈中浸透着苍凉，揭示出女性生生世世被男性所控制的宗法社会统治的悲惨命运。《金锁记》不仅仅是现代文学史上描写情欲杀人之最，也是描写黄金杀人的经典之作。这部小说给我们最大的启示是：女性不仅受来自外界的封建势力的摧残，也受自身“原罪意识”的精神摧残。如果说，鲁迅的《狂人日记》是通过一个狂人的“痴语”控诉了崩溃的社会“吃人”的本质，张爱玲的《金锁记》则是通过曹七巧非人性．非女性的扭曲，揭露了几千年历史积压在女性身上经济桎梏的沉重。 《金锁记》在艺术上取得了很高的成就：
（1）丰富多彩的心理刻画。张爱玲对七巧心理的描写以下面这段最为经典：
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦，…，这些年来，他跟她捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天!可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。人生就是这样错综复杂，不讲理。当初，她为什么嫁到姜家呢?为了钱么?不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人啊!他难道是哄她吗?他想她的钱。她卖掉一生换来的几个钱?仅仅这一转念使她暴躁起来，就算她错怪了他,他为她吃的苦，抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了，他又-她，她恨他，他还在看着她他的眼睛，虽然隔了十年，人还是那个人啊！就算他是骗她的，迟一点发现不好么?即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多。
…….
无论如何。她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦，单是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按奈她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他。人生在世，还不就是那么一回事？归根究底什么是真的，什么是假的?……
当曹七巧看见季泽来看她的时候，她沐浴在幸福的音乐中；但得知季泽不过是要算计她的几个钱时，她大怒了；但当季泽真的就走了之后，她转眼就后悔了。
不是采用冗长的独自或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧、季泽、长安、童世舫、兰寿，都没有写他们内心的篇幅。但他们每个动作，每缕思维，每段对话；都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、强烈、大胆，这许多似乎相反的优点曰每句话都是动作，每个动作都；是说话；即在没有动作没有言语的场合鲁情绪的波动也不曾减弱分毫。在这样的心理刻画中，作者不是单纯地写出心理，而是尽量揭示这样的表层的语言、行动和浅在心理之后的深层心理——那个在冥冥中主宰着人的潜意识和前意识。如七巧对儿子的控制很显然与恋子情结有关，对女儿的婚姻的拆散则有着变态的人生报复，上半部所写的妯娌对话则呈现出七巧性的无意识。
（2）意象化的手法。
意象化的手法是多样的。（1）以心理为依托；（2）视角的不断转换，造成多层次性；（3）具象与抽象的自由转换；（4）通过形式的运用，将颜色、声音、感觉等多种感觉形式贯穿。 “风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子，镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏依旧在风中来回荡漾着；望久了，便有一种
[1]
迅雨（傅雷）《论张爱玲的小说》。
21
晕船的感觉。再定睛看时，喜翠竹帘已经黑色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。”
这是电影的手法，空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约约浮上来了。巧妙的转调技术，使意境飘逸而深厚。
这是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发现。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章，新旧文字的揉和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，准备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者的风格特色，但在完成整个作品上，从没象在这篇里那样尽其效用。例如：“三十年的上海一个有月亮的晚上?，年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而，隔着三十年前的辛苦路往回看，再好的月亮也不免有些凄凉。”
这一段引子多不但目的描写那么新颖，不但心理的观察深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。[1]
（3）结构的独特性。作品由三十年前的月亮开始，又以三十年前的月亮收束，始终将故事中的人生笼罩在一片历史的苍凉氛围中。在叙述人物时，先是由女佣的夜半对话介绍了七巧的履历：家庭出身、地位、脾性。接着让七巧出场处于众妇中，一步步展现她的处境、痛苦、扭曲的心态。
（4）独到的节奏。七巧的故事始终给人以紧张感，因为平凡人生有着大多的算计和虚情假义，但作者却极蜘电把握住了节奏感，七巧一出场是一次轻松的谈话；但随各人心态的展露，矛盾日趋紧张，姑妇四散；接着季泽到来，叔嫂调情，又是轻松，但蕴含着紧张，因为害怕别人发现，七巧害怕被拒绝，季泽的瘾大胆小；但随着季泽的逃走，云仙到来，只不过是虚惊一场。第三是色彩。张爱玲的作品受到了《红楼梦》的很大影响。喜欢以大家族为题材，喜欢描写大家族中人物尤其是女性的命运。她特别注重对大家庭的装饰、人物穿着以及色彩的描绘，往往是大红大紫特别鲜明。且看七巧的装束：“窄窄的袖口里垂下—条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪春闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下一看，笑道：‘人都齐了’…..”
此外，作品的参差对照的手法，语言新旧的杂陈也都很有特色。
傅雷认为：“毫无疑问，《金锁记》是张女士截止目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之—”。[1]
十三．《雨巷》欣赏
戴望舒（1906—1950），原名戴梦鸥。浙江余杭县人。早年曾参加新月社，后成为是《现代》杂志的主要成员之一。代表作有《望舒草》、《我底记忆》、《灾难的岁月》。本诗发表于1928年的《小说月报》，戴望舒因此赢得了“雨巷诗人”的称呼。是中国1930年代“现代诗派”的代表诗人。
《雨巷》发表于1928年。
这是一首象征诗作。由于运用了象征意象，所以其中所蕴涵的意义具有多义性和模糊性。但是欣赏者可以通过对写作背景的了解以及自己的阅读感受而对其中的涵义作出个性的理解。
[1]
迅雨《论张爱玲的小说》，《万象》1944年5／11期。
22
首先从诗作的表层语义上来看，这是一首爱情诗。它描写了一个一见钟情且失之交臂的爱情故事。有人将这样的爱情进一步坐实，他结合诗人1928年前后的爱情经历而把它看作是诗人与女友曹某的一段爱情的写照和记录。其次，这首诗也可以看作是一首与信仰的失落与追求有关的诗作。中国传统诗学有以香草美人喻政治境遇的传统，如屈原的《离骚》。作品中的“我”寻找的姑娘可以被看作是某种信仰，它本来存在，但是后来失落，但是“我”仍然执著地寻找。有人同样进行了进一步的坐实。结合1927年后中国社会形势以及作家自己的精神，他认为这样的诗作就是写诗人大革命失败后的心态的。作者早年曾经参加中国共产主义青年团，大革命失败后，信仰失落，对国家的前途，个人的前途都充满了失望和迷惘。因此，在这首诗里诗人在低沉的调子里，抒发了自己沉重而又不乏坚韧的情绪。再次，这首诗同样也可以看作是作者自我失落情绪的写照。作品中的“我”是忧愁和迷惘的，而所要寻找的“姑娘”也同样是忧愁和迷惘的。姑娘的情绪和形象正是诗人自我形象的写照，或者说就是诗人的“镜相”。在连绵细雨中，他怀着痛苦而朦胧的“希望”，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”里。诗人的自我形象是孤独伤感的，是自恋的。但在那寂寥的雨巷里，却也寄寓着诗人对现实的不满、失望和痛苦的情绪。
这首诗是戴望舒现代派诗歌创作的代表作。具体表现为：
（1）运用象征进行抒情。雨巷中的许多意象诸如“雨巷”“姑娘”“颓墙”等都富于象征意味。就是其中的情节——在雨天里遇到一个姑娘，并和她失之交臂的过程，也都具有象征意蕴。诗的意象既具有古典情调又具有现代性。
（2）这首诗具有音乐美。作品音节优美，韵脚铿锵，每节压韵两到三次。运用复沓和重复的手法来强化全诗的音乐性。这首诗是戴望舒早期代表作，体现了戴望舒早期的艺术追求和所受到的新月派诗歌理论的影响。叶圣陶曾说这首诗“替新诗的音节开了一个新的纪元”。
（3）诗作意象具有中国古典的美又具有西方现代派的情韵。诗作中姑娘的形象和“哀而不伤”的诗风是纯粹中国传统美学具有神韵上的血缘关系；而其中的情感和意象的颓废，又具有西方现代派的特性。在这首诗中，戴望舒受法国象征派和中国古代诗词的影响很深，从而刻意追求诗歌意象的朦胧。
十四．《围城》欣赏
作者钱钟书（1910-1998），字默存，号槐聚，现代著名学者，作家。主要作品有散文集《写在人生边上》，小说散文集《人·兽·鬼》。
《围城》钱钟书小说代表作。
《围城》是现代杰出的讽刺小说。在题材和主题上，钱钟书善于在广阔的生活背景下，精细入微地描绘了中国知识分子的众生相，无情揭示了人性的弱点和人生、社会的荒凉。通过主人公方鸿渐的命运变迁，艺术地概括了20世纪30年代末至40年代的半封建半殖民地中国社会一代欧化知识分子的特征和命运，写出了一部现代中国的“儒林外史”。在这一群现代新儒的生活里，充满了情敌之间的争雄夺雌，同路人之间的互相折磨，婆媳妯娌之间的勃谿斗法，亲家之间的鄙夷挑剔??人情世态荒凉丑陋。以方鸿渐为代表的这群新儒命运，不仅蕴含着西方文化思想在中国的破产和中国知识分子的出路到底在哪里这样的深刻思想命题，而且还在更为深广的层次上显示出作者对现代社会及人生的哲理性思考：方鸿渐的一生始终不断地从这一座“围城”走进另一座“围城”，他永不安分，永不满足，永远苦恼。他总想摆脱困境，但处处有困境，他永远也摆脱不了“围城”之困——人生处处是“围城”，不仅是婚姻的“围城”，更是人生的“围城”社会的“围城”，“一无可进”，“一无可去”。小说以不同侧面深刻剖析了
[1]
迅雨《论张爱玲的小说》，《万象》1944年5／11期。
23
处于封建传统文明与现代西方文明夹击下的中国知识分子进退失据的心理状态和精神怯懦，无情批判人性的弱点和人生的荒凉。
《围城》以深刻的现实主义笔触成功塑造了一群现代新儒的典型人物，方鸿渐形象是其中最丰满的一个。出身于江南某小县城一个传统守旧封建家庭的方鸿渐，正直善良，聪明幽默，但意志薄弱，优柔寡断，既缺乏明确坚定的人生信念，又不懂得人情世态的炎凉。所以他极易受环境支配，被他人牵制，常常陷入尴尬境地。他为满足岳父、父亲的虚荣心而买了一张假的博士文凭，但他并非真想当骗子，因此履历上不填得过博士学位。当他在三闾大学得知韩学愈借助同样的一张假文凭混了个教授兼系主任的地位时，便承受老实人吃亏和骗子被揭穿的双层痛苦。由于他的意志薄弱，优柔寡断和幼稚，他被鲍小姐引诱然后抛弃，被苏文纨羁縻然后报复，被孙柔嘉诓编然后驾驭，饱尝感情的折磨，他还屡遭同事暗算，卷进各种莫名其妙的派系斗争和扯不清的恩怨纠葛中，饱受炎凉世态的折磨。方鸿渐的一生始终不断地从这一座“围城”走进另一座“围城”，永不安分、永不满足，因而永远苦恼。他总想摆脱困境，然而处处有困境，他永远也摆脱不了“围城”之困——人生处处是“围城”，不仅是婚姻的“围城”，更是人生的“围城”、社会的“围城”，这就是方鸿渐形象所凝结的人生思考。 《围城》在艺术上的卓越成就主要体现在以下几个方面：
（1）刻画了人物的群像，且人物性格鲜明。小说塑造了众多的人物，以主要人物方鸿渐进行串联，无论主要人物还是次要人物，都有其独特的情态和性格特征。
（2）《儒林外史》式的结构样式。作品没有贯穿始终的故事情节，而是写了众多的小故事，作品通过方鸿渐这一人物将这些故事串联起来。
（3）出色的肖像描写和细腻的心理刻画。肖像描写是揭示人物性格特征，展示人物精神世界的重要手段之一。《围城》的作者善于捕捉人物的外貌特征，以传神的笔法描绘出具有鲜明个性特征的人物肖像。如对陆子潇的油头粉面、俗不可耐的形象特征的勾勒，就极为生动、形象。细腻而深刻的心理描写，也是构成这部小说艺术风格的重要因素，在揭示人物内心世界、刻画人物性格方面起了重要作用。
（4）绝妙的讽刺。作者采用机智、幽默俏皮、夸张等重要艺术手段，使这部小说形成了绝妙的讽刺的艺术风格。假道学李梅亭“想吊膀子揩油”不着，反见那寡妇与男仆在胡搞，妒火中烧。小说写道：“李梅亭义愤填膺，背后咕了好一阵，‘男女有别，尊卑有分’。”比喻手法的运用，形成智者的幽默和反讽。诸如“绝对真理”“局部真理”“绝对理念”等比喻的运用。运用词语变异的手法，入根据“赔了夫人又折兵”，仿造了“赔了夫人又折朋”。为了讽刺买办的女儿，便称呼她为“你我他“小姐。显示了学者小说的特征。带有现代主义的特征。
此外，作品语言生动、机智，新鲜，比喻联翩而至，妙趣横生。
十五．《边城》欣赏
《边城》是沈从文的代表作。
沈从文（1902—1988）原名沈岳焕，湖南凤凰人。出身于行伍之家。创作丰富，有30多个小说集。其作品大致可分为两个相互映照的世界：一是病态的城市，如《绅士的太太》《八骏图》《大小阮》等，这些主要揭示城市知识分子阶层的病态，个性压抑和性压抑。二是表现湘西世界。如《神巫之爱》《边城》《萧萧》《长河》《丈夫》《柏子》等。代表作有小说《边城》、《长河》；散文集《湘行散记》等。《边城》作于1934年。
《边城》的中心人物是翠翠。《边城》是一曲充满爱和美的田园牧歌。翠翠俨然是爱和美的化身，她是一个刚刚脱离脱离儿童气的船家少女，一举一动带着稚气，体现了一种童贞美。她对爱情的渴望不是表现为强烈的追求，而是少女的朦胧向往，表现出山村少女的害羞矜持。
24
她心灵美好，犹如一曲湘西边地的纯朴、天真的歌谣。通过翠翠的形象，通过作者所营构的古朴的意境，作者淡化了现实的黑暗与痛苦，讴歌了一种古朴的、象征着爱和美的、人性的生活方式。建构一出健康、活泼而又不悖于人性的“小庙”。
沈从文善于描写湘西边地特有的民俗风情，山光水色，以构成其理想的人生形态。代表作《边城》即体现了这样一种审美追求。首先，小说通过翠翠的纯朴，渲染了一种强烈的人性美和人情美。翠翠的童贞纯情、害羞矜持却又始终不渝，与当时的时代女性形成了强烈反差。其次，小说描写了湘西边地特有风俗美和人情美，这种原始野性的风情和田园牧歌的情调淡化了社会矛盾；第三，小说不以曲折的情节取胜，而是创造了一种诗化的意境，给读者留下了回味的空间。情绪的体操。小说是存在着情节性的，但是它把情节性埋藏在诗情画意之中。
但，尽管作者淡化了翠翠爱情的失败的悲剧性和老艄公去世所带来的悲剧性，但悲哀的而充满无限期待的结尾实际上包涵着作者沈从文对传统的符合人性的农耕文明即将消失的无尽的隐忧。
作品在艺术上，语言具有诗情画意；叙述平稳有节奏。
十六．《大堰河——我的褓姆》欣赏
艾青（1910—1996），原名蒋海澄，浙江金华人，早年曾留学法国学习绘画1932年回国后参加左翼艺术团体“春地画会”，因之被捕入狱．狱中创作成名作《大堰河——我的褓姆》。艾青是继郭沫若之后20世纪自由诗创作的又一座高峰。其长诗还有《北方》、《向太阳》、《火把》、《黎明的通知》和《光的赞歌》等。
1932年7月,艾青因“春地画会事件”在上海被捉进监狱。在狱中正式开始诗歌创体，《大堰河一我的褓姆》即其中之首，带有自叙传性质。
这首诗塑造了勤劳、忠厚而又遭遇痛苦的农村妇女，我的保姆大堰河的形象。 大堰河，（1）勤劳—生，含辛茹苦。她自小是童养媳，后为生活所迫到地主家做褓姆，她整日里忙着挎灶火，煮饭，洗衣，包好被柴刀砍伤的手，捏死衬衣上的虱子，她用自己厚大的手掌把“我抱在怀里，抚摸我”。在流尽自己的乳汁后，又到地主家打长工。每日疲惫不堪。尽管如此，大堰河仍对生活充满了乐观情。“含着笑，”去面对沉重的生活。（2）大堰河忠厚、纯朴。她十分憨厚地深爱着自己的乳儿，有一颗善良的心：她象对自己的儿子一样，用自己的乳汁哺育着他；为他准备好吃的，“在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖；愿他吉祥。“把那画得大红大绿的关云长贴在灶边的墙上”；她爱她的乳儿。这里既没有伟大也没有壮举，诗人记叙的只是—些真实的、富有人情味的生活细节，但给人的却是一种圣洁的感觉。（3）大堰河善良、忍让。对自己的乳儿，对那个社会，没有—点过份的要求。她只在梦中想着：“吃着乳儿的婚酒，坐在辉煌结彩的堂上，而她的矫美的媳妇好亲切地叫她婆婆”。这看起来单纯，甚至幼稚的梦境，却饱含着难言的辛酸。这个饱尝人世间凌辱的贫苦的劳动妇女，只能在梦中才有一点所谓的欢乐和希望。“大堰河”的梦反映了当时一部分尚未觉醒的劳动妇女的微渺的希望。（4）但残酷无情的现实只能将“大堰河”苦难的境地。她的一生是悲惨的摩四十几岁就过早地离开了人世。“大堰河含泪地去了! 同着数不尽的奴隶的凄苦，同着四块钱的棺材和几束稻草，同着几尺长方的埋棺材的土地，同若一手把的纸钱的灰，大堰河，她含泪地去了”。
诗人以真挚的感情，抒写了对哺育他长大的褓姆“大堰河’的怀念和赞美，；揭示了一个勤劳的农村妇女的善良灵魂。通过对她痛苦而悲惨的一生的描写，控诉了社会的黑暗与不义。大堰河在艰苦竭蹶中度过一生，但她总是含着笑不停地操劳，这就是诗人为大堰河建造的永久的塑象，也是勤劳、忠厚的中国劳动妇女的塑像。因此，这是一首呈献给千千万万劳苦农民的“赞美诗”；也是一首“给予这不公平的世界的咒语”。
25