eyes. The star-studded mountain was no dumb; instead, they were busy with performing a magnificent symphony... I was almost lost in reverie.
Presumably the ship was swinging around. The star-lit mountain retreated smaller and smaller, yet in my eyes there were shining with an expanse of golden rays and lingering on a touching melody.
Slowly the ship sailed into the heart of mountains (I could not distinguish whether they were mountains or islands), for Hongkong was gone unseen. Lightless on the sea, our ship was enveloped by the pitch darkness. The mountain of stars disappeared like a vague dream. Standing lost there, I wished to find the mountain back yet there was noting in sight. Outside the air was cool, but the blowing wind was too much for my head, so I walked back to the crowded and noisy cabin, a completely different world. As I set my foot in to the cabin, I couldn?t help asking myself: was it only a mirage that I saw just now?
英译汉
事实是,作为一名作家,福克纳更热衷于对南 方各州突发的经济变化进行社会评论,而很少有兴趣去解决问题。失败以及由此带来的后果只不过是福克纳史诗般作品成长的沃土而已。吸引他的并不是以社会为单 位的人们,而是成长于社会中的个体(人)。作为一个社会的个体,虽充满好奇,却绝不为外界事物所扰。这些个人的悲剧与希腊悲剧没有共同之处:激情——或是 传承而来,或是受传统以及社会环境的影响——把他们带到了无情的深渊。这些激情或是突然迸发,或是持续几代慢慢释放。几乎在福克纳的每一部新作品当中,他 都能够深入剖析人类的灵魂,了解人类自我牺牲的伟大之处和力量之源,全面揭示人类的权力欲、贪婪、匮乏的精神、狭隘的思想、可笑的固执、痛苦、恐惧和堕落 的道德。
福克纳是一名善于观察的心理学家,在众多仍 然在世的英美小说家当中,他堪称是无人匹敌的大师。他的同行当中无人具有他那非凡的想象力以及塑造人物的能力。在以死亡为主题的悲剧或喜剧中,福克纳塑造 的近似人类而又超乎人类的人物都来源于他对现实的观察,而这些现实即使是我们身边最贴近的人都很少有人能够提供如此真实的信息。这些人物在一个混杂了亚热 带植物的清香、女人香水的芳香、黑人汗水的体香和骡马臭味的环境中活动,这股气味甚至可以立即弥漫到斯堪的纳维亚的一间温暖舒适的小房子里。作为一名风景 画画家,福克纳具有猎人般熟知猎场
的能力,地形学家的精确的判断力和印象派画家的敏感力。此外,福克纳还是二十世纪伟大的实验主义者和小说家,与乔伊斯并 列,但或许要强于乔伊斯。在他的小说当中,没有任何两部小说在写作手法上是相似的。似乎正是通过这种不断的更新,福克纳才可以获得他想要的创作广度,而这 种广度是他所处的缺乏创见的世界(无论是主观的还是客观的世界)所不能给予他的。
上海外国语大学 2009英语语言文学专业 翻译 《窗帘》
作者:杨绛
人不怕挤。尽管摩肩接踵,大家也挤不到一处。像壳里的仁,各自各。像太阳光里飞舞的轻尘,各自各。凭你多热闹的地方,窗对着窗。各自人家,彼此不相干。只要挂上一个窗帘,只要拉过那薄薄一层,便把别人家隔离在千万里以外了。
隔离,不是断绝。窗帘并不堵没窗户,只在彼此间增加些距离——欺哄人招引人的距离。窗帘并不盖没窗户,只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩!所以,赤裸裸的窗口不引人注意,而一角掀动的窗帘,惹人窥探猜测,生出无限兴趣。
赤裸裸,可以表示天真朴素。不过,如把天真朴素做了窗帘的质料,做了窗帘的颜色,一个洁白素净的帘子,堆叠着透明的软纱,在风里飘曳,这种朴素,只怕比五颜六色更富有魅力,认真要赤裸裸不加遮饰,除非有希腊神像那样完美的身体,有天使般纯洁的灵魂。倍根(Bacon)说过:“赤裸裸是不体面的;不论是赤露的身体,或赤露的心。”人从乐园里驱逐出来的时候,已经体味到这句话了。
所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。白昼的阳光,无情地照彻了人间万物,不能留下些幽暗让人迷惑,让人梦想,让人希望。如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来,天空该多么单调枯燥! 隐约模糊中,才容许你做梦和想象。距离增添了神秘。看不见边际,变为没边没际的遥远与辽阔。云雾中的山水,暗夜的星辰,希望中的未来,高超的理想,仰慕的名人,心许的“相知”,——隔着窗帘,惝怳迷离,可以产生无限美妙的想象。如果你嫌恶窗帘的间隔,冒冒失失闯进门、闯
到窗帘后面去看个究竟,赤裸裸的真实只怕并不经看。像丁尼生(Tennyson)诗里的“夏洛特女郎”(TheLady of Shalott),看厌了镜中反映的世界,三步跑到窗前,望一望真实世界。她的镜子立即破裂成两半,她毁灭了以前快乐而无知的自己。
人家挂着窗帘呢,别去窥望。宁可自己也挂上一个,华丽的也好,朴素的也好。如果你不屑挂,或懒得挂,不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过,你总得尊重别人家的窗帘