类，从而使我们的思想感情条理化，以便根据实际情况采取相应的合理的对策。 有一套行之有效的分级归类方法源自于军队。他们经常将冲突根据其发生范围的大小分为三级，即“局部性冲突”，“地区性战斗”，及“战略性对抗”。第三级指的是直接威胁到一个国家的生存，因而必须以全球局势为背景来进行认识的军事对抗行为。
对生态环境方面的危机也可以这样来加以考虑。比如，水域的污染、空气的污染和非法倾倒垃圾的行为多半属于局部性的问题，而诸如酸雨、地下含水层的污染以及大面积的石油泄漏一类的问题则基本上是地区性的。这两类问题都带有普遍性，世界各地可能同时出现性质相同的局部性问题和地区性问题，因此，这些局部性问题和地区性问题又似乎可以看作是全球性的问题。但它们并不属于战略性问题，因为这些问题并没有对全球生态环境的本质结构造成影响，也没有直接威胁到人类社会的生存。
然而，新的一类环境问题确实影响全球生态系统，而这些威胁基本上是战略性的。过去四十年中大气层氯的含量增加了百分之六百，这不仅发生在那些生产与此直接相关的氟里昂的国家，而且发生在所有国家的上空，还同样发生在南极上空、北极上空和太平洋上空——从地球表面一直到天空深处。氯含量的增加破坏了地球调节太阳通过大气层射到地面的紫外线辐射量的全球程序。如果我们让氯含量继续增加，那么紫外线辐射量也将增加——终有一天会威胁到所有的动植物的生存。
地球气候转暖也是一种战略性威胁。自第二次世界大战以来，大气层中二氧化碳和其他一些吸热物质分子的含量已增加了近百分之二十五，这便对地球自身具有的调节太阳热量在大气层中存留量的能力构成了世界性的威胁。由此导致的大气层中热量的增高会严重破坏地球的气候平衡机制，从而影响到地球上的风量、雨量、地面温度、洋流和海面高度，而正是这些因素反过来又决定着陆地和海上动植物的生态分布，也在很大程度上决定着人类社会的定居地点和生活方式。
换句话说，由于人类社会已突然具备了改变整个地球而不只是某一特定地区的生态环境的能力，人类与地球之间的关系便整个地发生了改变。众所周知，人类文明对地球上的环境一贯有着极大的影响。且举一例来说明吧：还在远古时代，人类为了觅食求生，有时便纵火焚毁大片原始森林，这是有据可考的。而在今天我们这个时代，人类已经把地球表面的很大一部分完全改换了面貌，城镇里的地面换成了混凝土，乡村里的地面则改造成了精心培育的稻田、牧场、麦田和其他农作物种植地。人类加于地球上的这类改变，有时虽然似乎有着深远的影响，但它们对全球生态系统直到最近仍只产生着微不足道的影响。在我们这个时代以前，的确可以高枕无忧地认为，无论是人类所曾做过的或是所能做的任何事情，都不可能对地球上的环境产生永久性的影响。但是今天，我们却必须抛弃这种想当然的想法，这样才能够以战略性眼光来考虑并重新认识我们人类同地球环境之间的关系。
今天，人类文明已成了地球生态环境变化的主要原因。然而，我们却拒不承认这一事实，并且觉得很难想象，人类对地球的影响，现在也得用测量月球对海水的吸引力或暴风对高山的侵蚀作用的方法来测量。假如我们现在已有能力改变像太阳与地球之间的关系这样重要事物的话，我们自然应该承认自己有责任谨慎而有节制地使用这种权力。但迄今为止，我们似乎对地球上十分脆弱的生态系统漠然置之。
本世纪中有两个决定人类与地球之间的本质关系的关键因素发生了重大变化：一是人口的急剧增长，二是科学技术的突飞猛进。世界人口每十年的增长数字就相当于全中国的人口总数，而科技的发展使我们具有了几乎是不可思议的力量，可以对构成这个地球的物质恣意地进行焚烧、砍伐、挖掘、搬运和改造。 人口的增长既是人类与地球之间的关系发生变化的一个原因，同时也是向人们昭示这一变化有多么巨大的一个显著标志，在我们从历史的角度来看待这一问题的时候尤其如此。自二十万年前现代人类开始出现时起直到朱利叶斯?凯撒的时代，在地球上生活过的人类总计不足二亿五千万。一千五百年后，当克里斯托弗?哥伦布扬帆渡海去寻找新大陆时，地球上的人口大约是五亿。到托马斯?杰佛逊起草《独立宣言》的一七七六年，地球上的人口便又翻了一番，达到十亿。到本世纪中叶，第二次世界大战结束之时，地球上的人口总数刚过二十亿。
换句话说，自人类最初出现时起到一九四五年，经历了一万多代人的时间才使世界人口达到二十亿。而如今，在一个人——我——的一生的时间里，世界人口便能从二十亿增长到九十亿。目前，这个增长过程业已完成一大半。
像人口增长的情形一样，科学技术的发展在十八世纪慢慢开始加速，而现在的发展速度则以代数指数的速度递增。举例来说，在科学的许多领域中现在都有这样一个公认的说法：最近十年中产生的重大科学
新发现超过以往科学史上的新发现的总和。尽管任何一项新发现对人类与地球之间的关系所造成的影响都无法同核武器对人类与战争的关系所造成的影响相比，但这些科学发现结合在一起，却是千真万确地使人类所积累的开发利用地球资源以求生存的能力发生了根本性的变化——在这样的条件下，如果人类不加节制地随意开发利用地球资源，其后果就会同随意发动核战争一样不堪设想。
既然人类与地球之间的关系发生了这样根本性的变化，我们就有必要考察分析这一变化并认清其实质意义。我们首先需要认识的是，目前正在世界各地不断发生的破坏生态环境的各种令人怵目惊心的事例，除了对我们产生震撼和警醒作用外，它们之间还有许多共同的特点。它们标志着一个在影响范围和严重性方面都是人类前所未遇的大问题的存在。地球气候的转暖、臭氧层的破坏、物种的消亡、森林的毁坏——这些现象有一个共同的原因：人类文明与地球生态平衡的关系的变化。
我们的认识任务包含两个方面：一是要认识到人类对地球进行破坏的能力具有全球性的、甚至是永久性的影响；二是要认识到，理解人类作为大自然的创造者之一的新角色的唯一方法，是将自己视为一套不按我们所熟悉的因果定律运作的复杂体系的一个组成部分。我们所要解决的不是人类对环境如何产生影响的问题，而是人类如何处理同环境关系的问题。因此，要寻求解决问题的办法，就必须仔细研究、认真评估这种关系的重要性，也要认真分析评估人类文明中各种要素之间以及这些要素与地球生态系统的各个主要组成部分之间的相互关系的重要性。
对我们的思维方式提出这种挑战性要求的先例只有一个，而这一先例又是来自军事方面的。核武器的发明及其后美国和苏联研制出成千上万的战略性核武器这一现实，迫使人们痛苦地、逐渐地认识到，由发展核武器而获取的新能量不仅永远改变了两个超级大国之间的关系而且也永远地改变了人类与战争惯例之间的关系。拥有核武器的国家之间如果爆发全面大战，其结果可能是双方同时而彻底的毁灭。这一认识使人们头脑清醒起来，开始认真地对这样一种战争的前景下双方关系的各个方面重新进行认识。早在一九四六年就有一位军事战略家下过断言，认为使用核弹进行的战略轰炸“完全有可能撕开长期掩盖着战争性质变化的那一层薄纱，现实是战争已由拼斗厮杀发展成为彻底的毁灭”。
然而，在核军备竞赛的初期，两个超级大国都一厢情愿地认为他们扩充军备的行动会对对方的思维产生完全直接的影响。几十年来，双方在研制新武器方面的每一点进展都是为了用来威胁对方，但每次这样做的结果却只是促使对方加倍努力地研制配备更先进的武器。慢慢地，人们终于看清了：造成核军备竞赛问题的主要因素并不是科技。核军备竞赛问题因科学技术的发展而变得复杂了，这倒没错，但其起因却在于两个超级大国之间互相对峙的关系，而其根源则在于人们对战争究竟意味着什么这一问题的陈旧的认识。
解决军备竞赛问题的最终办法也许能够找到，但不能从竞赛双方中任何一方研制出某种终极武器的行动中去寻找，也不能从任何一方单方面裁军的决定中去寻找，而只能从双方重新认识并调整彼此间的关系的行动中去寻找。要完成这种关系的调整，必须使武器制造技术发生变化，并对凶悍好斗国家封锁核技术，但更为重要的还是要使我们自己对于战争和国与国之间的关系等问题发生思想认识上的变化。
当前人类文明对全球环境的威胁的战略实质以及全球环境的变化对人类文明的威胁的战略实质向我们提出了一系列相似的挑战，同时也使我们产生了一些自欺欺人的期望。有的人认为，有了某种崭新的终极技术——不管是核能还是基因工程——就可以解决这个问题。还有的人则认为，只有大大减少我们对技术的依赖才能改善人类的生存环境——这种看法充其量是一种简单化的看法。真正的解决办法要从重新设计以及最终弥合文明与地球间的关系中去寻找。要完成这一点，只有通过重新仔细估量导致这种关系在较近时期内发生的剧烈变化的所有各种因素才行。改变我们与地球的关系的途径当然会涉及到新技术的发明和应用，但关键的变化将与对这种关系本身的新的思路有关。
第四课
外婆的日用家当 艾丽斯?沃克尔
我就在这院子里等候她的到来。我和麦姬昨天下午已将院子打扫得干干净净，地面上还留着清晰的扫帚扫出的波浪形痕迹。这样的院子比一般人想象的要舒适，它不仅仅是一个院子，简直就像一间扩大了的客厅。当院子的泥土地面被打扫得像屋里的地板一样干净，四周边缘的细沙面上布满不规则的细纹时，
任何人都可以进来坐一下，一边抬头仰望院中的榆树，一边等着享受从来吹不进屋内的微风。
麦姬在她姐姐离去之前将会一直心神不定：她将会神情沮丧地站在角落里，一面为自己的丑陋面孔和胳膊大腿上晒出的累累疤痕而自惭形秽，一面怀着既羡慕又敬畏的心情怯生生地看着她姐姐。她觉得她姐姐真正是生活的主人，想要什么便能得到什么，世界还没有学会对她说半个“不”字。
你一定从电视片上看到过“闯出了江山”的儿女突然出乎意料地出现在那跌跌撞撞从后台走出来的父母面前的场面。(当然，那场面必定是令人喜悦的：假如电视上的父母和儿女之间相互攻击辱骂，他们该怎么样呢?) 在电视上，母亲和儿女见面总是相互拥抱和微笑。有时父母会痛哭流涕，而那发迹了的孩子就会紧紧地拥抱他们，并隔着桌子伸过头来告诉他们说若没有他们的帮助，她自己就不会有今日的成就。我自己就看过这样的电视节目。
有时候我在梦里梦见迪伊和我突然成了这种电视节目的剧中人。我从一辆黑色软座垫大轿车上一下来，立刻被人引进一间宽敞明亮的屋子里。屋里有许多人，其中一个身材高大威武，满面微笑，有点像著名电视节目主持人约翰尼·卡森的美男子迎上来和我
握手，并对我说我养了个好女儿。然后，我们来到台前，迪伊热泪盈眶地拥抱着我，还把一朵大大的兰花别在我的衣服上，尽管她曾对我说过兰花是很低级的花。
在现实生活中，我是一个大块头、大骨架的妇女，有着干男人活儿的粗糙双手。冬天睡觉时我穿着绒布睡衣，白天身穿套头工作衫。我能像男人一样狠狠地宰猪并收拾干净。我身上的脂肪使我在寒冬也能保暖。我能整天在户外干活儿，敲碎冰块，取水洗衣。我能吃从刚宰杀的猪体内切下来、还冒着热气、而后在明火上烧熟的猪肝。有一年冬天，我用一把大铁锤击倒一头公牛，锤子正打在小牛两眼之间的大脑上。天黑之前，我把牛肉挂起来凉着。不过，这一切当然都没有在电视上出现过。我的女儿希望我的样子是：体重减去一百磅，皮肤像下锅煎之前的大麦面饼那样细腻光滑，头发在炽热耀眼的灯光下闪闪发亮。而且，我还是一个伶牙俐齿的人，说起话来妙语连珠，就连约翰尼·卡森也望尘莫及。
可是，这是个错误，我还没醒来之前就知道了。谁听说约翰逊家的人是伶牙俐齿的?谁能想象我敢直视一个陌生的白人? 和他们讲话时，我总是紧张不安，随时准备溜走。我的头总是转到离他们最远的方向。不过，迪伊就不这样。她对任何人都不畏惧。犹豫不决可不是她的本性。
“我看上去怎么样啊，妈妈?”麦姬的声音传来。她那瘦小的身躯几乎被一件粉红色裙和大红罩衫全遮住了，人又躲在门背后,身子给门遮去一大半，我好容易才看出她来。 “快出屋到院子里来，”我说。
你有没有见到过一个跛了腿的动物，比如说一只狗，被一个粗心莽撞的有钱买得起汽车的人压伤后侧着身子向一个愚昧得对它表示关切的人走去时的样子?我的麦姬走路时就是那个样子。自从那次大火烧垮房屋之事发生后，她一直是这个样子，下巴贴近胸口，眼盯着地面，走路拖着脚。
迪伊生得比麦姬白一些，头发也好看一些，身材也丰满一些。她现在已是一个成年女子了，不过我经常忘记这一事实。那座房屋被火烧毁是多久以前的事?十年?十二年?有时候我似乎还能听见燃烧的火焰发出的呼呼的响声，可以感觉到麦姬用手紧紧抓住我，看到她的头发冒烟，她的衣服烧成黑灰一片片脱落的情景。当时她的眼睛瞪得大大的，亮亮的，反射出闪烁着的火苗。还有迪伊，我远远看见她站在她经常从其中挖树胶的那棵香枫胶树底下，望着屋上最后一块烧成灰黑色的木板朝着烧红了的滚烫的砖砌烟囱方向塌下来时，她脸上呈现出一副非常专注的神色。你干吗不在那堆废墟上跳个舞?我当时想这样问她。她对那所房屋恨得要命。
过去我以为她也讨厌麦姬。但是那是在教堂和我筹钱送她到奥古斯塔上学之前的事。那时她常给我们读点什么，读时毫无同情之心，将文字、谎言、别人的习惯以及整个生活强加于我俩。我和麦姬毫无办法，一无所知地困坐在那里，她的声音凌驾于我们之上。她对我们灌输一大堆编造出来的事物以及我们不需要掌握的知识。她严肃地强迫我们听她读书，把我们俩人看成傻瓜一样，刚有点似懂非懂的时候又把我们挥之而去。
迪伊好打扮。中学毕业时她要一件黄色玻璃纱连衣裙穿着去参加毕业典礼；为了与她用别人送我的一套旧衣服改制的绿色套服配着穿，她又要了一双黑色浅口皮鞋。她要什么东西时总是不顾一切地拼命地要，不达目的不罢休，她可以一连好几分钟不眨眼地死瞪着你。我常常是费了好大的劲才克制住自己没把她抓着使劲摇抖。到十六岁时她的言谈举止开始形成自己的风格，她也知道什么叫时髦。
我自己从未受过教育。在我上完小学二年级时，学校关门了。别问我为什么：1927年时有色人种不像现在问这么多问题。有时麦姬给我读点东西。她温厚地、结结巴巴地读着，因为她看不清楚。她知道自己不聪明。正如姣好的相貌和金钱一样，机敏也没有光顾她。不久她就要嫁给约翰·托马斯(他有一张诚实的面孔和一口像长了苔的牙齿)。麦姬结婚后，我将闲坐在家里，也许只对自己唱唱教堂歌曲，尽管我从来唱不好，总是走调，我对干男人活
儿倒是更在行。我一向喜欢挤牛奶，直到1949年我的肋部被牛顶伤了为止。母牛生性恬静、动作缓慢，不会伤害人，除非你挤奶时动作不得法。
我故意背对着房子。这房子有三个房间，除屋顶是锡皮的外，其他方面都与被烧掉的那所房屋一样。现在再也找不到做木瓦屋顶的了。房子没有真正的窗户，只是侧面墙上挖了几个洞，有点像船上的舷窗，但又不是圆的，也不是方形的。窗格子向外开，用生牛皮悬吊起来。这房子也像那所被烧的房子一样建在一个牧场上。毫无疑问，只要迪伊看见这所房子，她一定又要毁掉它。她曾写信告诉我说，无论我们“选择”何处定居，她都会设法来看我们，
但却不会带她的朋友上门。麦姬和我对这话考虑了一会，麦姬突然问我：“妈妈，迪伊什么时候有过朋友的呀?”
她有过几个朋友的。有的是在洗衣日放学后到处闲荡的穿着粉红衬衣的鬼鬼祟祟的男孩子；有的是从来不笑一笑的神经质的女孩子。他们为她所吸引，并崇拜她的得体的言语、她的漂亮身材以及她那像碱水里的气泡一样的尖酸幽默。她还为他们读书。
她在追求吉米的那段日子里便没有时间来管我们的闲事，而是把她的全副挑刺儿的本领全部用在他的身上。可他很快娶了一个很差劲儿的、出身于愚昧而俗气的家庭的城市姑娘。当时她难过得很，冷静不下来。 她到这儿来时我要去迎接——但他们已经到了!
麦姬拔腿就要往屋里跑去，当然还是以她一贯拖着脚一瘸一拐的步态奔跑，但我伸手拦住了她。“回来，”我说。她停了下来，用脚拇趾在沙地上挖起坑来。
在强烈的太阳光下本来难得看清楚他们的面目，但我第一眼看见从车上下来的那条腿就知道那是迪伊。她的腿看起来总是那么齐整，好像是上帝亲自为她特意定做的似的。从车子的另一边走下来一个矮胖的男人，他满头的头发都有一英尺长，从下巴颏上垂下来，像一只卷毛的骡子尾巴。我听见麦姬吸气的声音，听起来像是“呃”音，就像你路上突然发现一条蛇尾巴在你脚尖前蠕动时发出的声音。“呃。”
接着我便看见了迪伊。这样大热天里，她竟穿着一件拖地长裙。裙子的颜色也花哨得耀眼，大块大块的黄色和橙色，亮得可以反射太阳的光线。我感到我的整个脸颊都被它射出的热浪烫得热烘烘的。耳环也是金的，并且直垂到肩膀上。臂上还戴着手镯，当她举起胳臂去抖动腋窝部衣服上的皱褶时，臂上的手镯丁当作响。衣裙长大宽松，迎风飘荡。当她走近时，我觉得挺好看。我听见麦姬又发出“呃”声，这次是为她姐姐的发型而发的。她姐姐的头发像羊毛一样挺得直直的，像黑夜一样乌黑，边上扎着两根长辫子，像两条小蜥蜴，左盘右绕在耳朵后面。
“瓦—苏—左—提—诺!”她一边说着，一边拖着长裙步态轻盈飘然而至。随着她的一句“阿萨拉马拉吉姆，我母亲和妹妹!”那位头发垂至肚脐眼的矮胖男人也笑着走上前来。他作势要拥抱麦姬，但麦姬吓得往后退，直退到我的椅子背挡住她的退路为止。我感觉到她身子在发抖，拾头一看，只见汗水从她的下巴上直往下滴。
“别站起来，”迪伊说道。因为我长得肥胖，站起来颇需费点劲。你瞧，我身子要挪动挪动才站得起来。她转身往汽车方向走回去。?我可以透过她穿的凉鞋看到她的白生生的脚后跟。接着她拿起一架“拍立来”照相机瞄过来。她很快蹲下去抢拍了一张又一张的照片，选取的镜头都是我坐在屋前，而麦姬缩成一团躲在我背后。她每拍一张照片总要认认真真地选好镜头把屋子拍进去。当一头奶牛走过来在院子边啃青草时，她立即抢镜头把它和我和麦
姬、房子一起拍了一张照片。然后，她将照相机放在汽车的后排座位上，跑过来吻了吻我的前额。
与此同时，阿萨拉马拉吉姆正在努力拉住麦姬的手行礼。麦姬的手像鱼一样软弱无力，恐怕也像鱼一样冷冰冰的，尽管她身上正在出汗。而且她还一个劲儿地把手往后缩。看起来阿萨拉马拉吉姆是想同她握手，但又想把握手的动作做得时髦花哨一点。也许是他不晓得正当的握手规矩。不管怎么说，他很快就放弃同麦姬周旋的努力了。
“喂，”我开口道。“迪伊。”
“不对，妈妈，”她说。“不是?迪伊?，是?万杰萝·李万利卡·克曼乔?!” “那?迪伊?呢?”我问道。
“她已经死了，”万杰萝说。“我无法忍受照那些压迫我的人的名字给我取名。”
“你同我一样清楚你的名字是照你迪茜姨妈的名字取的，”我说。迪茜是我妹妹，她名叫迪伊。迪伊出生后我们就叫她“大迪伊”。
“但她的名字又是依照谁的名字取的呢?”万杰萝追问道。 “我猜想是照迪伊外婆的名字取的，”我说。
“她的名字又是照谁的名字取的呢?”万杰萝逼问道。
“她的妈妈，”我说。这时我注意到万杰萝已经开始感到有点厌烦了。“再远的我就记不得了，”我说。其实，我大概可以把我们的家史追溯到南北战争以前。 “噢，”阿萨拉马拉吉姆说，“您已经说到哪儿了?” 我听到麦姬又“呃”了一声。
“我还没有呢，”我说，“那是在?迪茜?来到我们家之前的事，我为什么要追溯到那么远呢?”
他站在那儿咧着嘴笑，目光朝下，用人们检查A型轿车的眼神打量着我。他还和万杰萝在我头顶上空频递眼色。
“你这名字是怎么念的来着?”我问。
“您若不愿意，就不必用这个名字来叫我，”万杰萝说。
“我干吗不叫?”我问。“如果你自己喜欢用那个名字，我们就叫那个名字。” “我知道这名字起初听起来有点别扭，”万杰萝说。 “我会慢慢习惯的，”我说，“你给我再念一遍吧。”
就这样，我们很快就不再提名字发音问题了。阿萨拉马拉吉姆的名字有两倍那么长，三倍那么难念。我试着念了两三次都念错了，于是他就叫我干脆称呼他哈吉姆阿巴波就行了。我本想问他究竟是不是开巴波(理发)店的，但我觉得他不像是个理发师，所以就没有问
“你一定属于马路那边的那些养牛部族，”我说。那些人见人打招呼也是说“阿萨拉马拉吉姆”，但他们不同人握手。他们总是忙忙碌碌的：喂牲口，修篱笆，扎帐篷，堆草料，等等。当白人毒死了一些牛以后，那些人便彻夜不眠地端着枪戒备。为了一睹这种情景，我走了一英里半的路程。
哈吉姆阿巴波说，“我接受他们的一些观念，但种田和养牛却不是我干的事业。”(他们没有告诉我，我也没开口去问，万杰萝(迪伊)究竟是不是同他结婚了。)
我们开始坐下吃饭，他马上声明他不吃羽衣甘蓝，猪肉也不干净。万杰萝却是猪肠、玉米面包、蔬菜，什么都吃。吃红薯时她更是谈笑风生。一切都令她高兴，就连我们仍在使用着当初她爸爸因为买不起椅子而做的条凳这种事情也令她感兴趣。
“啊，妈妈!”她惊叫道。接着转头向着哈吉姆阿巴波。“我以前还从来不知道这些条凳有这么可爱，在上面还摸得出屁股印迹来，”她一边说着，一边将手伸到屁股下面去摸凳子。接着，她叹了一口气，她的手放在迪伊外婆的黄油碟上捏拢了。“对了!”她说o“我早知道这儿有些我想问您能不能给我的东西。”她离桌起身，走到角落处，那儿放着一个搅乳器，里面的牛奶已结成了酸奶。她看了看搅乳器，又望了望里面的酸奶。
“这个搅乳器的盖子我想要，”她说。“那不是巴迪叔叔用你们原有的一棵树的木头做成的吗?” “是的，”我说。
“啊哈，”她兴高采烈地说。“我还想要那根搅乳棒。” “那也是巴迪叔叔做的吗?”巴波问道。 迪伊(万杰萝)仰头望着我。
“那是迪伊姨妈的第一个丈夫做的，”麦姬用低得几乎听不见的声音说。“他的名字叫亨利，但人们总叫他史大西。”
“麦姬的脑袋像大象一样，”万杰萝说着哈哈大笑。“我可以将这搅乳器盖子放在凹室餐桌中央做装饰品，”她一边拿一个托盘盖在搅乳器上，一边说道。“至于那根搅乳棒，我也会想出一个艺术化的用途的。”