再急也不能让那小孩和她的母亲复生。况且，到了警察局．他们用来处置你的办法，公爵，你是不会喜欢的。真的，阁下，你绝不会喜欢的。” 那两位听完这话后慢慢拾起了眼睛。 “我倒是希望，”欧吉维说，“你们俩能想出点儿什么办法来。” 公爵狐疑地说：“我听不明白。” “我听明白了，”克罗伊敦公爵夫人说。“你想要钱，是不是?你是来这儿敲诈我们的。” 假如她是想以这话来产生震慑效果的话，那她的期望就落空了。探长只耸了耸肩。“你说得再难听，夫人，我也不会在乎的。我来这儿的目的只是为了帮助你们摆脱困境，但我也要吃饭呀。” “你得了钱便对你所知道的事守口如瓶吗?” “我想可能是这样。” “但照你所讲的情况看来，”此刻已恢复了往日镇定自若的神态的公爵夫人指出，“那根本没用，反正车子迟早会被人发现的。”
“我看你们也只能去碰碰运气了。不过车子也不一定会被发现，有些情况我还没对你们讲呢。” “那就请快讲吧。” 欧吉维说，“有些事情我自己也还没有完全弄清楚。撞死那小孩时，你们的车子是往城外开，而不是往城里开。”
“我们走错了方向，”公爵夫人说道。“也不知怎么搞的，我们走反了方向。新奥尔良的街道弯弯曲曲．是很容易走错方向的。后来我们是通过走小路才找了回来的。” “我想恐怕是这样的，”欧吉维点了点头表示理解。“但警方却没想到这种情况，他们正在搜查往城外跑的人。所以，他们这会儿只在郊区和城外小镇里进行搜索。他们也可能会回头搜索市区，但眼下还不会来。”
“那能有多久才会来呢?”
“大约要等三四天吧。他们有很多地方要先去搜索。” “那对我们又有什么帮助呢——几天的拖延?” “也许会有帮助，”欧吉维说。“只要没人注意到你们的车子——没有发现它所停的地方，你们就可能会有这样的好运气。只要你能把它弄走。” “你是说弄出这个州去?” “我的意思是离开南方。” “那恐怕不容易吧?”
“是不容易，夫人。邻近各州——得克萨斯、阿肯色、密西西比、亚拉巴马以及其余各州都会密切注意搜寻一辆损坏得像你们那辆一样的汽车。” 公爵夫人沉思起来。“有没有可能先修理一下呢?如果能把车子悄悄修理一下，我们会出大价钱。” 探长使劲摇着头。“那样的话，还不如现在就去警察局投案自首。路易斯安那州境内的每一家修车铺都已接到通知，一旦发现像你们那样需要修理的汽车送来修理，立即向警方报告。他们也都会照办的，你们的事谁都知道。”
克罗伊敦公爵夫人极力控制自己那如脱缰野马般的思绪。她知道保持自己头脑的冷静和理智是至关重要的。方才那最后几分钟的谈话似乎变得非常随便，仿佛他们所讨论的只是一些无关紧要的家常琐事，而不是人命关天的大事。她有意要使谈话照这样进行。她意识到，唱主角的责任又一次地落到了自己的肩上。此时此刻，在她与这个存心恶毒的肥佬之间的激烈交锋中，她的丈夫只当了一名紧张而被动的旁观者。没关系，既然躲不过，就只好去面对它了。要紧的是对各种可能发生的意外变故预作考虑。她突然想出了一个主意。
“你说警方拿到了我们车上掉下来的一件东西，它叫什么来着？” “框圈。”
“它会成为追查的线索吗?” 欧吉维肯定地点了点头。“他们能查出它是从什么样的汽车上掉下来的——生产厂家，车型，也许还能查出出厂年份，或者是大致的出厂时间。那车灯玻璃碎片也可以起到同样作用。但由于你们的车子是外
国的，查起来可能得花几天的工夫。” “几天过后，”她追问道，“警方就会知道他们要找的是一辆美洲虎吗?” “我想是这样。” 今天是星期二。从这家伙所讲的情况看来，他们最多只能拖到星期五或星期六。公爵夫人冷静地盘算了一番：现在需要解决的是一个关键的问题。假使买通了这个旅馆侦探，他们唯一的一个机会——一个渺茫的机会——就在于迅速将汽车弄走。若能弄到北方某个大城市里去，那儿人们不知道新奥尔良发生的这起车祸和警方的搜查行动，车子可以在那里悄悄修好，这样罪证也就消灭了。那么，即使以后再怀疑到克罗伊敦夫妇头上，也找不到什么真凭实据。但车子如何才能弄走呢?
毫无疑问，这个粗俗愚笨的侦探说的是真话：要想把车子开到北方，沿途所要经过的各州都会像路易斯安那州一样警惕和注意的，所有的公路巡警都会留心注意一辆前灯撞破、框圈掉落的车子，也许还会设有路障。要想不被某个目光锐利的警察抓到，谈何容易。
但这还是有可能做得到的，只要能够趁着黑夜行车，而白天里将汽车隐藏起来。有许多偏僻地方远离公路，不会受人注意。这样做可能要冒风险，但总比在这里坐等受擒要强些。也许有些乡间小路可走，为掩人耳目，他们可以选择一条不大会有人走的路线。
但还存在其他的一些复杂问题??现在该对那些问题加以考虑了。走偏僻小路必须要熟悉地形才行，克罗伊敦夫妇可不熟悉地形，而且他们俩对地图都不怎么在行。另外，行车途中不能不停车加油，停车加油时他们的言谈举止都有可能暴露自己的身分而引起别人注意。不过??这些险是非冒不可的。 真的非冒不可吗?
公爵夫人面对着欧吉维。“你要多少钱?” 这突如其来的问话把他吓了一跳。“唔??我想你们家是非常有钱的。” 她冷冷地说：“我只问你要多少。” 那对猪眼睛眨巴了一下。“一万美元。”
尽管这数目比她所预料的多了一倍，她却不动声色。“倘若我们真付了这样一笔巨款，我们能得到什么样的回报呢?”
大胖子似乎被这话问糊涂了。“我已经说过，我可以对自己知道的一切守口如瓶。” “我们若是不付钱呢?” 他耸了耸肩。“我就下楼到门厅里去，拿起电话。” “不，”话说得斩钉截铁。“我们不会付钱给你。” 克罗伊敦公爵不安地移动着身子，探长那圆滚滚的肉脸涨得通红。“你听着，夫人??” 她蛮横地打断他的话。“我不要听你的，你给我听着。”她目光紧紧盯住他的脸，同时她那漂亮、高颧骨的俏脸上展出一副霸道的神态。“我们即使付钱给你也得不到什么好处，顶多也只是拖延几天时间罢了。你把这一点已经讲得很清楚了。”
“这对你们可是一个难得的机会??”
“住口!”她眼睛死死地盯住他，厉声呵斥道。他忍气吞声，满脸不高兴地住口了。 克罗伊敦公爵夫人知道，接下来的行动也许会是她一生中所作出的最重大的决定。决不能因自己的见识有限而出半点差错，决不能优柔寡断或举棋不定。要想赢大钱，就得下大注。她想利用这大肥佬的贪心大赌一场，而且恰到好处，使结果能保证万元一失。 她果断地宣布，“我们不会付给你一万美元，但我们会付给你二万五千美元。” 探长的眼珠子都鼓起来了。 “作为回报，”她不动声色地继续说道，“你得将我们的汽车开到北方。” 欧吉维依然是一副目瞪口呆的样子。
“二万五千美元，”她重复道。“现在先付一万，等你到芝加哥与我们碰面时再付一万五。”
大胖子舔了舔自己的嘴唇，依然一言未发，那双圆圆的小眼睛似乎不相信似的直盯住她的双眼。一阵沉默。
后来，在她目不转睛的逼视下，他微微点了一下头。 场面还是一片寂静。最后还是欧吉维开了腔：“这支雪茄让您讨厌了吧，公爵夫人?” 她点了点头，他随即将它掐灭了。
(摘自《旅馆》，1965)
第七课
神奇的集成电路片时代 (节选)
作者等信息
新生的微型技术将使社会发生巨变
这是一个极小的薄片，只有大约四分之一英寸见方。在显微镜下看起来，它就像一幅繁花似锦的那伐鹤地毯，或是一幅铁路调车场的鸟瞰图。像海滩上的沙粒一样，它的主要成分是硅——地球表面除氧之外蕴含量最为丰富的元素。
然而，这种惰性小薄片——大多数美国人尚不熟悉——却具有惊人的本领，正在使我们的社会发生着巨变。这种被称为神奇的集成电路片的东西有着与二十五年前制造出的足有一间房子大的老式计算机相同的计算能力。那种老式计算机内有许许多多的真空电子管和乱麻似的导线，又大又笨，形似怪物。集成电路片是由老式计算机衍化而来的，所不同的是它造价低廉，易于批量生产，计算速度快，功能繁多，使用方便。
神奇的集成电路片代表了人类科技的新发展。近几年来，这项技术的发展势头之迅猛和意义之深远足可与人类历史上生产工具的出现和蒸汽机的发明相提并论。正如工业革命替人类承担了大量繁重的体力劳动，并极大地发展了生产力一样，微型计算机正迅速地替人类承担起大量繁重的脑力劳动，并以人们现在才开始掌握的各种方式扩大了人脑的功能。有了集成电路片，计算机存储信息和执行指令的惊人本领就在以汽车发动机到大学和医院，从农场到银行和公司办公室，从外层空间到托儿所等各个领域发挥作用。 日常生活：按钮的神通
早晨七点半钟，闹钟铃声一响，卧室的窗帘轻轻地自动往两边分开，百叶遮阳帘啪地一声向上卷起，恒温器将室温上调到令人惬意的华氏七十度。厨房里的咖啡壶开始咕咕作响；后门自动打开放狗子出去。电视机荧光屏闪亮，开始播放当天的第一套新闻节目，这是(头天晚上预设好的)选择性新闻提要，内容包括世界上最近发生的一切对经济有影响的，涉及立法、政治以及金融方面的重大事件。新闻播完后，屏幕上便接着显示出早晨收到的信函，来函者都是通过将信息输入计算机网络而将信函传递过来的。此时仍舒舒服服躺在床上的那位现代阿拉丁紧接着便按下床头柜上的一个按钮，发出一连串公私事务上的备忘录信息，这些信息立刻便出现在那魔幻似的屏幕上。浴室里淋浴器准时地自动打开，水温也调控得恰到好处。阿先生洗完淋浴后，即得到一阵蜂鸣器的响声和荧光屏上一道蓝光的提示。他的上司——公司总经理已经出发上班了。阿先生这才穿好衣服，步态从容地走到汽车边，他的汽车自然已经发动好了??
在丈夫与她吻别之后，艾丽斯?阿拉丁便全神贯注地审读着屏幕上显示出来的当地各家商店和市场的物价对照表。在电视屏幕上与肉店、面包店和杂货店老板们进行面对面的商谈之后，她按下一个按钮，订购当天晚宴所需的各种物品。接着，她又按下厨房计算机终端设备上的几个按钮，从计算机存储器中调出一些她所喜爱的菜谱，指令计算机计算出六份饭菜所需的各种配料的数量，指示烤炉下午七点十五分点火，根据菜谱上的要求调节出烹饪各道菜时的合适温度。接下来，艾丽斯参加了一场拜占廷艺术电视讨论会(她是通过计算机学习拜占廷艺术的)。过后，她信步走进微机室。在那里，小阿拉迪刚从耳机中得知，他的拉丁语动词变位练习成绩“优良”。
这完全是科学幻想吗?也许是吧。但是，尽管以上描述的那一连串发生在早晨的事情还要过若干年后才能变成现实，实现这一切所需的基本技术业已问世。像以上描述的那种早晨舒舒服服地起来，不费多大劲却能做好许多事情，这种情况将来会极为普通。只要没有头痛、胃痛和心痛，美国人一天的生活会过得像一天开始时一样顺畅。这一切全是由于微型计算机的神奇功能，使得那造价极低廉的集成电路片能用电子技术担负起大量令人厌烦又耗费时间的工作。
微型电子技术革命可望减轻生活负担，提高生活质量，简化生活程序，而且这些美好前景是连幻想家们做梦也没有想到过的。无论是家里还是办公室里，日常琐事都将以惊人的高效率和高速度得到处理；休闲时间不仅会大大增加，也会变得更加丰富多彩；在美国，常常是枯燥乏味、变化无常的公共教育也将会
具有像牛津大学导师制教育那样令人振奋的质量——从学前教育开始即是这样。医疗卫生服务也会更加完善而少出差错。
信件误投的事将不再会经常发生；在大街上行走会变得更加安全，因为人们再不必随身携带大量的现金，几乎所有的金融交易都将通过计算机来完成；在微型电子化社会里，家庭将再度成为社会活动的中心，就像工业革命前的情形一样。
神奇的集成电路片的大规模生产，已经使家庭计算机系统的售价有可能低于八百美元——而且价格还将继续下跌。许许多多的家用电器都将由计算机来控制。终有一天，家用计算机将会像厨房的洗涤槽一样成为极普通的家庭日常用具；通过计算机程序来控制洗衣机、防盗防火报警器、缝纫机、机器人吸尘器和全自动洗碗机。一旦某种机器出了故障，只需问一下计算机即可马上调出修复指令——将来生产的换代计算机还会自动排除故障。能源消耗也可以通过一种计算机控制的装置得以降低，因为这种装置能自动地根据各生活区的需要送热，而对不需要的地区则关闭热源。该装置的那只万能的眼睛时时刻刻能感知到哪儿有人哪儿没人，因此，它同样可以根据需要开关电灯。
随着家用信息处理系统取代备忘簿、笔记本、文件夹、帐本和厨房记事板的功能，废纸堆将再也看不见了。
尽管要等到若干年后普通的家庭主妇才能通过电脑电视采购物品，但达到这一目标的基本技术设备已在越来越多的超级市场里装置起来了。
表面看起来，计算机似是一种导致人类特性丧失的因素，但实际情况恰恰相反。计算机正引导着消费者群体摆脱由流水线大批生产出来的各种产品千篇一律的状况。将来总有一天，集成电路片会使根据顾客要求定制鞋子和衣服的程序——由计算机控制进行——有可能在几分钟内完成。目前这种定制生产的产品还只有少数富人能够享用，到那时便人人都可享用了。
在医疗卫生领域中，个人服务比在美国生活的其他任何领域都显得重要。在这个领域中，计算机的参与也同样会成为一个人性化的因素。若由一台计算机按编好的程序来恰当地向病人提问以了解病情而不是由一位疲惫不堪、模样可能有点吓人的医生来询问病情的话，病人一定会更准确详尽地说出自己的症状、饮食习惯和病史。
在有些医院里，计算机有编好的程序用来提醒药房按处方配药，并提示护士按时按量让患者服药。 对于流动性强的美国人来说，除了健康、爱情和美满家庭之外，幸福还有赖于汽车。计算机技术有可能会使我们现在所熟悉的汽车成为博物馆里的古董。除了装在发动机罩底上的微型处理器有助于提高汽车运行效率外，微型计算机还能简化汽车操纵程序，提高安全系数，使开车人和坐车人既放心又省心。福特汽车公司现在已经可以向购买该公司所产大陆牌V型轿车的用户提供一种叫“燃料里程计量器”的东西。司机只需按下一个按钮，即可从表上看出油箱中的现存油量及在有必要重新加油前他的汽车所能行驶(以当时的行速)的里程数。驾驶通用汽车公司一九七八年产的卡迪拉克牌塞维利亚型轿车的司机也享有类似的便利：只要按一个按钮，就能知道离预定的某个目的地尚有多少里程以及预计到达目的地的时间。将来生产出来的最高级的轿车上将会装备一个只有铅笔般大，却能在几秒钟内拨通世界上任何号码的移动电话，还会装备一个能代替措手不及的司机刹车的自动刹车装置和一个避免发生撞车事故的微型雷达。
电子革命的最大、最多的好处(与其他几次革命不同)将体现在年轻人身上。据麻省理工学院数学和教育学教授塞摩尔?帕波特预测，两年之内进人家庭供学生用的个人电脑将达五百万台；他预测出，到一九八二年，百分之八十的上中层阶级的家庭将拥有“能对他们子女的智力开发起重要作用”的计算机。电子化教育的先驱、加利福尼亚作家罗伯特?阿布莱希特说过，“在学校里，计算机将比幻灯机、放影机和录音机更为常见。从学校一开门，到课间休息、午休，直至校长宣布放学，从头至尾计算机都会发生作用。” 举国上下，“这些神奇的动物”一一人们是这样称呼计算机的——都在为那些精疲力竭、力不从心的教师们助一臂之力。它们正在重新激起那些厌学的学生的学习热情，以多数教师尚未知悉的方式吸引着学生们并给他们以求知的动力。
对广大消费者而言，要全面应用计算机革命的一切成果为时尚早。据估计，计算机至少还有二万五千种用途有待我们去发现。《经济学家》杂志曾发表文章评论说，“要问计算机有多少种用途，就同问电有多少种用途一样。”神奇的集成电路片必然会以既有益又有效的方式影响美国生活，计算机革命正在促进人的智力发展，解放人的四肢，将人类生活提到一个更高的水平。
(摘自《时代》，1978年2月20日)
第八课
互相作用的生活它会将世界置于你的指掌之中， 改变你的购物、娱乐和学习等活动的方式。 这种未来生活的前景何时才会变成现实呢? 巴巴拉?康特罗维茨，亚叔华?库帕?拉莫
由过去的历史可以推知未来。在新泽西州西奥兰治镇的爱迪生国家历史纪念馆里，有一个陈列留声机的展厅，里面陈列了十二台老式留声机。这些留声机有些是由托马斯?爱迪生制造的，正是他于1877年发明了留声技术；而另外的一些则是那些竞争对手们制造的。在这些展出的留声机所反映的那几十年的历史中，留声技术的概念和功用发生了巨大的变化。在爱迪生的认识里，留声机就是一种能帮助远隔两地的人们进行通讯交流的工具。他只想要录下人们的声音——一点也没想到别的，但那些竞争者们却想到了它在娱乐和艺术方面的更大发展潜力。爱迪生从留声机里看到了备忘记事本，别人却从中发现了贝多芬。 将来某一天，完全有可能出现一个类似的纪念馆来纪念最新的突破性技术——互相作用技术发明者们的尚未实现的预言。这项技术真的能够改变世界吗?一个尚处于理论设计阶段的技术发展计划既得到巨额的资金投入，又成为人们无限的期望所系，也无怪乎其能够轰动一时了。其实，说白了，这一计划的最高期望目标是：任何人只要触动一个按钮即可得到大量的信息——从航空班机时刻表到深奥的专业杂志到最最新百老汇戏剧实验中心的戏剧录像节目，各种信息应有尽有。看电影将不再是一种消极被动的经历。你司以一边看，一边随意改动任何一处的故事情节从而创造出具有自己的个人风格的“终结者12号”节目来。消费者既能够接收，也可以发送各种各样的信息。例如，你若能拍摄一部你认为很有艺术价值的录像片，将它播放出去，便可以通过向那些为数不少的观看该片者收费而发一笔小财。彼得?杰宁斯将不再闻名，所有持有摄像机的人都可以自己摄制新闻节目，然后通过环球通用信息网播放出去。而对于收看节目的人来说，无需费力调频道选节目的时代终于到来。一种称作“智能助手”的电子装置可以通过编制好的程序掌握各个观看者的选择意向对无穷无尽的节目信息进行选择。观看者只需按一下按钮就可得到想要的节目。
这在理论上听起来是棒极了，但一旦具体到究竟如何运作时，就连最真诚的信奉者也感到为难。我们是通过电话、电视、家用电脑，还是上述几种方式的综合运用来支配资料?它何时可以上市?它能便宜到人人都能买得起吗?我们怎样才能处理如此大量的图像、材料、数字而还有时间睡觉?政府会对通过这广阔的信息公路发出的信息进行调控吗?而且，坦率地讲，我们究竟要这些东西干什么呢? 可以毫不犹豫地回答：谁也不知道。“要达到《野棕榈》里描写的发展水平还有一个很长的过程，”在加利福尼亚波托拉谷开办着一家互相作用电视咨询公司的黛安娜?霍金斯这样说道。不过，就算这个未来主义的小小的科幻电视系列片中描写的技术发展混乱现象还很遥远，但有些消费者可能已经真切地感觉到在一两年的时间内他们与电视机、电话和电脑之间的关系会进入一个新的更高级的阶段。他们将不必再去租录像带在录像机上放映，而有可能从电视上显示的成千上万的影片目录上选取一部影片。对电视游戏感兴趣的人也可以这样来利用另外一种藏有大量逼真的枪战游戏的电子资料馆。想买衣服的人也不必去翻阅杰克鲁服饰公司或是维多利亚服饰公司印制的新款式服装介绍，坐在家里便可以从电视上看到模特儿全方位地展示最新款式服装。一些有线电视公司也在探索其他的相互作用模式，设法使观众能按自己的兴趣选看新闻或选择观看体育比赛的视角。
尽管这些发明创造很聪明，很有趣，甚至带来很多便利，但还不算什么大的改革。设在旧金山的工业通讯杂志《数字媒介》的编辑丹尼斯?卡鲁索把这称作“假冒的相互作用”，只比被动观看前进一步，纯粹是一种懒散的老式观看电视的风尚。这一方案最常见的一种说法就是消费者通过一个操纵箱、他们的遥控器——也许还有电话——结合在一起，与电视沟通。在某种程度上，观众已接受了一部分假冒的相互作用，如用遥控器快速选择频道，预定付钱观看的电视，以及利用居家购物网购物，以致信用卡帐单迅速上升。 要跨过第一阶段，进入卡鲁索所谓的“真正相互作用”阶段，首先需要技术和基础设施方面有较大的变化。今天所用的那种电视电线可能被光纤电缆所代替，因为光纤电缆的传送信息量更大，传送速度更快。为使不同的网络彼此连通，必须由政府机关或是通讯部门自己制定一个统一的运作标准。电视接收器若是