她将搅乳棒包裹起来，把柄还露在外头。我伸手将把柄握了一会儿。不用将眼睛凑近去细看也可以看出搅乳棒把柄上由于长年累月握着搅动而留下的凹陷的握痕。那上面的小槽子很多，你可以分辨出哪儿是拇指压出的印子，哪儿是其他手指压出的印子。搅乳棒的木料取自大迪伊和史大西住过的庭院中长的一棵树，木质呈浅黄色，甚是好看。
晚饭后，迪伊(万杰萝)走到放在我床脚边的衣箱那儿，开始翻找起来。麦姬在厨房里洗碗，故意延挨着不愿早出来。万杰萝忽然从房里抱出两床被子。这两床被子是迪伊外婆用一块块小布片拼起来，然后由迪伊姨妈和我两人在前厅的缝被架上绗缝而成的。其中一床绘的是单星图案，另一床是踏遍群山图案。两床被子上都缝有从迪伊外婆五十多年前穿过的衣服上拆下来的布片，还有杰雷尔爷爷的佩兹利涡旋纹花呢衬衣上拆下来的碎布片，还有一小块褪了色的烂布片，大小只相当于一个小火柴盒，那是从依兹拉曾祖父在南北战争时穿的军服上拆下来的。
“妈妈，”万杰萝用莺声燕语般的甜蜜声调问，“我可不可以把这两床被子拿走?”
我听到厨房里有什么东西掉落地上的声音，紧接着又听见厨房的门砰地关上的声音。
“你何不拿另外一两床呢?”我问道。“这两床还是你外婆去世前用布条拼起来，然后由大迪伊和我两人缝起来的旧被子。”
“不，”万杰萝说。“我不要那些被子。那些被子的边线都是机缝的。” “那样还耐用一些，”我说。
“这一点并不重要，”万杰萝说。“这两床被子都是用外婆曾穿过的衣服拆成布片，然后由她靠手工一针一线拼缀而成的。想想看吧!”她生怕别人会抢去似的牢牢抓住被子，一边用手在上面抚摸。
“那上面有些布片，比如那些淡紫色的布片，还是从她妈妈传给她的旧衣服上拆下来的，”我说着便伸手去摸被子。迪伊(万杰萝)往后退缩，让我摸不着被子。那两床被子已经属于她了。 “你看多不简单!”她又低声赞叹了一句，一边把被子紧紧抱在怀里。 “问题是，”我说，“我已说好等麦姬和约翰·托马斯结婚时将那两床被子送给麦姬的。” 她像挨了蜂蜇似的惊叫了一声。
“麦姬可不懂这两床被子的价值!”她说。“她可能会蠢得将它们当成普通被子来使用。”
“我也认为她会这样，”我说。“上帝知道这两床被子我留了多久，一直都没有人用它们。我希望她来用!”我不想说出迪伊(万杰萝)上大学时我送给她一床被子的事。她当时对我说那被子老掉牙了，没个样子。 “可那两床被子是无价之宝呀!”她此时这样说着，样子很是生气——她是很爱生气的。“麦姬将会把它们放在床上每天用，那样的话，五年之后，那两床被子就会变成破烂了，还用不了五年!”“破了她会再重新缝，”我说。“麦姬学会了缝被子。”
迪伊(万杰萝)恶狠狠地看着我。“你不懂，关键是这些被子，这两床被子!” “那么说，”我真有点茫然不解，便问道，“你要那两床被子作什么呢?” “把它们挂起来，”她说道。似乎这就是被子所能派上的唯一的用场。 麦姬这时正站在门口，我几乎能听见她的双脚互相摩擦发出的声音。
“让她拿去吧，妈妈，”她说着，就像一个已经习惯于从来也得不到什么，或从来没有什么东西属于她一样。“不要那些被子我也能记得迪伊外婆。”
我紧紧地盯视着她。她的下嘴唇上沾满了黑草莓汁，这使她看起来有一种迟钝而又羞惭的神色。她能自己缝制被子是迪伊外婆和大迪伊教的。她站在那儿，将一双疤痕累累的手藏在裙褶缝里。她怯生生地望着她姐姐，但并没有对她姐姐生气。这就是麦姬的命运，她知道这就是上帝的安排。
我这样看着她时，突然产生了这样一种感觉：似乎头顶上受了什么东西的敲击，其力量白头顶直透脚心。这就像在教堂里受到上帝的神力感动后激动得狂喊乱叫时的那种感觉。于是，我做了一件以前从未做过的事：将麦姬一把搂过来，把她拉进卧房里，然后一把从万杰萝小姐手中夺过被子放到麦姬的大腿上。麦姬就这样坐在我的床上，一副目瞪口呆的样子。 “你拿两床别的被子吧，”我对迪伊说。
但她一声不吭就转身出屋．往哈吉姆阿巴波身边走去。 “你完全不懂，”当我和麦姬来到汽车旁边时，她说。 “我不懂什么?”我问道。
“你的遗产，”她说。随后，她转向麦姬，吻了吻她，说，“麦姬，你也该努力活出个人样儿来啊。现在我们所处的是新时代。但照你和妈妈现在仍过着的这种生活来看，你是绝对体会不到这一点的。” 她戴上一副大太阳镜，把下巴和鼻尖以上的整个面孔全遮住了。
麦姬笑起来了，大概看到太阳镜发笑的吧，但这是真正的喜悦的笑，一点没有害怕的意思。目送汽车远去，车轮扬起的灰尘消失后，我叫麦姬给我舀来一碗草莓汁。然后我们娘儿俩便坐下来细细地品味着，直到天时已晚才进屋就寝。
第五课
关于希特勒入侵苏联的讲话 温斯顿?邱吉尔
二十二日星期天早晨，我一醒来便接到了希特勒入侵苏联的消息。这就使原先意料中的事变成了无可怀疑的事实。我完全清楚我们对此应该承担何种义务，采取何种政策。我也完全清楚该如何就此事发表声明。尚待完成的只不过是将这一切形成文字而已。于是，我吩咐有关部门立即发表通告，我将于当晚九点钟发表广播讲话。不一会儿，匆匆从伦敦赶到的迪尔将军走进我的卧室，为我带来了详细情报。德国人已大规模入侵苏联，苏联空军部队有很大一部分飞机都没来得及起飞便遭到德军的突袭。德军目前似乎正以凌厉的攻势极为迅猛地向前推进。这位皇家军队总参谋长报告完毕后又补了一句，“我估计他们将会大批地被包围。” 一整天我都在写讲稿，根本没有时间去找战时内阁进行磋商，也没有必要这样做。我知道我们大家在这个问题上的立场是完全一致的。艾登先生、比弗布鲁克勋爵，还有斯塔福德?克里普斯爵士——他是十号离开莫斯科回国的——那天也同我在一起。
那个周末值班的是我的私人秘书科维尔先生。由他执笔记述的下面这段关于那个星期天里切克尔斯首相官邸发生的情况的文字，也许值得一提：
“六月二十一日，星期六。晚饭前我来到切克尔斯首相官邸。怀南特夫妇、艾登夫妇和爱德华?布里奇斯等几位均在那儿。晚饭席上，邱吉尔先生说，德国人人侵苏联已是必然无疑的了。他认为希特勒是想指望博取英美两国的资本家和右冀势力的同情和支持。不过，希特勒的如意算盘打错了。我们英国将会全力以赴援助苏联。维南特表示美国也会采取同样的态度。
晚饭后，当我同邱吉尔先生在槌球场上散步时，他又一次谈到了这一话题。我当时问他，对于他这个头号反共大将来说，这种态度是否意味着改变自己的政治立场。‘绝非如此。我现在的目标只有一个，即消灭希特勒。这使我的生活单纯多了。假使希特勒入侵地狱，我至少会在下议院替魔鬼说几句好话的。’ 次日清晨四点钟，我被电话铃惊醒，原来是外交部来的电话，内容是报告德国已开始进攻俄国的消息。首相一向吩咐，只有当英国遭到入侵时才可以叫醒他。因此，我等到八点钟才向他报告这一消息。他听完消息后只说了一句话：‘通知英国广播电台，我今晚九点要发表广播讲话。’他从上午十一点开始撰写讲稿，中间除与斯塔福德．克里普斯爵士、克兰伯恩勋爵和比弗布鲁克勋爵共进午餐外，这一天的全部时间都花在写讲稿上了??讲稿直到九点差二十分才写好。” 在这次广播讲话中，我说道：
“纳粹政体与共产主义的最糟糕之处毫无两样。除了贪欲和种族统治外，它没有任何指导思想和行动准则。它在残酷压迫和疯狂侵略过程中所犯下的滔天罪行在人类历史上可谓空前绝后。在过去的二十五年中，我比任何人都更坚定而始终如一地反对共产主义。过去对共产主义所作的批评我仍然一句也不想收回。但现在展现在我们面前的景象已经将那一切冲得烟消云散了。过去的一切，连同它的种种罪恶、蠢行和悲剧全都从眼前乍然消失。此刻我眼前看到的是俄国的士兵昂然挺立于自己的国土，英勇地捍卫着他们祖祖辈辈自古以来一直辛勤耕耘着的土地。我看到他们正在守卫着自己的家园，在那里母亲和妻子正在向上帝祈祷——是啊，任何人都总有祈祷的时候——祈求上帝保佑她们的亲人的平安，并保佑她们的壮劳力、她们的勇士和保护者凯旋归来。我看见成千上万的俄国村庄，那儿的人们虽然要靠在土地上辛勤耕作才能勉强维持生计，却依然能够享受到天伦之乐，那儿的姑娘在欢笑，儿童在嬉戏。我看到这一切正面临着凶暴的袭击，正杀气腾腾地扑向他们的是纳粹的战争机器同它的那些全副武装、刀剑当当有声、皮靴咚咚作响
的普鲁士军官以及它的那些奸诈无比、刚刚帮它征服并奴役了十多个国家的帮凶爪牙。我还看到那些呆头呆脑、训练有素、既驯服听话又凶残野蛮的德国士兵像一群蝗虫般地向前蠕动着。我看见天空中那些屡遭英军痛击、余悸未消的德国轰炸机和战斗机此时正庆幸终于找到他们以为是无力反抗、可手到即擒的猎物。 “在这些刀光剑影、腥风血雨的场面背后，我看到一小撮恶棍在那里策划、组织，并犯下了这惨绝人寰的滔天罪行??
“我不得不在此宣布大英帝国政府的决定——我相信大英帝国各自治领对这一决定会适时地表示一致赞同——因为我们必须立即表明自己的态度，一天也不应拖延。我必须发表正式宣言，难道还会有人不清楚我们将会采取何种政策吗?我们只有一个目标，一个唯一的、不可改变的目标——我们决心消灭希特勒及纳粹政权的一切痕迹。无论什么都不能使我们离开这一目标。我们决不妥协，我们绝不与希特勒及其帮凶谈判议和。我们将对他实施地面打击，我们将对他实施海上打击，我们将对他实施空中打击，直到在主的帮助下，将他的魔影从地球上消除，将纳粹统治下的人民从他所设的枷锁中解放出来。任何坚持同纳粹集团作战的个人和国家都将得到我们的援助，任何与希特勒同流合污的个人和国家都是我们的敌人??这就是我们的政策，这就是我们的宣言。因此，我们将竭尽全力援助俄国政府和俄国人民。我们还将呼吁世界各地的朋友和盟国与我们同心协力，坚定不移地战斗到底??
“这绝不是一场阶级战争，而是一场大英帝国和英联邦共同参加的、不分种族、宗教信仰或政党派别的全民战争。至于美国方面的行动，我无权代作宣言，但我要声明一点：如果希特勒认为他对苏维埃俄国的进攻会使那些决心埋葬他的伟大的民主国家稍稍转移目标或松懈斗志的话，那他就大错特错了。恰恰相反，我们将会更加坚强、更加勇敢地为将人类从他的暴政下解救出来而奋斗，我们将加强而不是削弱自己的决心和力量。
“那些让自己遭到各个击破的国家和政府，当初若是采取联合一致的行动，本来是可以使自己和全世界免遭这场劫难的。现在当然不是对他们的愚蠢行为发表评论的时候。但在几分钟前，当我谈到希特勒受其嗜血成性、邪恶贪婪的驱使或引诱，贸然发动了这次对俄国的侵略冒险时，我还说过在他的疯狂行为的背后隐藏着一个深谋远虑的动机。他之所以想摧毁俄国，乃是因为他期望着一旦这一行动顺利得手，他便可以将其陆、空军主力从东线调回，投入对英伦三岛的进攻。他清楚地知道，他必须征服英国，否则，他将因其犯下的种种罪行而受到惩罚。入侵俄国的行动只不过是他蓄谋已久的对英伦三岛的入侵行动的序幕而已。毫无疑问，他期望这一切能在冬季到来之前全部完成，期望在美国的海空军来不及插手干预之前即能征服大不列颠。他期望能以空前的规模再度重演他长期以来赖以发迹的将敌手各个击破的故伎，然后便可以腾出场地来演出最后的一幕——将整个西半球置于他的控制和统治之下。他知道，如果做不到这一点，他的全部战果都将化为泡影。
“由此可知，俄国现在所面临的危险就是我们自己的危险，同样也是美国的危险；俄国人民保家卫国的事业就是全世界一切自由的人民和自由的民族的事业。让我们从过去的残酷的历史经验中汲取教训吧。让我们趁着生命未息、力量尚存之时，加倍努力，团结奋斗吧。” (摘自《第二次世界大战》第三卷)
第六课 讹 诈
阿瑟?黑利
负责饭店保安工作的欧吉维探长打了那个神秘的电话，本来说好一个小时后光临克罗伊敦夫妇所住的套房的，可实际上却过了两个小时才到。结果，当外间门上的电铃终于发出沉闷的嗡嗡声时，公爵夫妇的神经都紧张到了极点。
公爵夫人亲自去开门。此前她早已借故把女仆支开，并且狠心地给那位脸儿圆圆的、见到狗就怕得要死的男秘书派了一个要命的差事，让他牵着贝德林顿狼犬出去散步。想到这两个人随时都会回来，她自己的紧张情绪怎么也松弛不下来。
随着欧吉维进屋的是一团雪茄烟雾。当他随着她走进起居室时，公爵夫人目光直射着这个大肥佬嘴里叼着的那烧了半截的雪茄。“我丈夫和我都讨厌浓烈的烟味，您行行好把它灭了吧!”
探长那双夹在面部隆起的肉堆中的猪眼睛轻蔑地将她上下打量了一番。接着，他便移动目光，对这个
宽敞豪华、设备齐全的房间扫视了一周，看到了那位正背朝窗户、神色茫然地望着他们的公爵夫人。 “你们这套房间布置得倒挺讲究的呢。”欧吉维慢条斯理地从口中拿下雪茄，敲掉烟灰，然后将烟蒂扔向靠右边的一个装饰性壁炉，但他失了准头，烟蒂掉到地毯上，他也不去管它。 公爵夫人的嘴唇绷得紧紧的。她没好气地说道，“我想你该不是为谈论房间布置到这儿来的吧。” 他乐得咯咯直笑，肥胖的身子也跟着抖动起来。“不是的，夫人，怎么会呢!不过，我确实喜爱高雅的东西。”他压低了他那极端刺耳的尖嗓音接着说，“比如像你们那辆小轿车，就是停在饭店的那辆，美洲虎牌，是的吧?”
“噢!”这声音不像是从口中说出来的，倒像是从克罗伊敦公爵鼻子中呼出来的。他的夫人马上瞪了他一眼，以示警告。
“我们的车子与你有什么相干呢?”
公爵夫人的这句问话似乎是个信号，一听到这个信号，探长的态度马上就变了。他猝然问道，“这儿还有别的人么?” 公爵回答道，“没有。我们早把他们都打发出去了。” “还是检查一下的好。”这个大胖子以敏捷得出奇的动作对整个套房前前后后地巡查了一遍，凡是有门的地方就打开往里看看。显然，他对整套房间布局是极为熟悉的。他再次打开外间的房门并重新关上之后，面带满意的神色回到了起居室。
公爵夫人已端坐在一张直背靠椅上，欧吉维还是站立着。 “我说，”他开口了，“你俩怎么撞了人就开车逃跑呢?!” 她直视着他的眼睛。“你在胡扯些什么呀?” “别做戏了，夫人。这可不是闹着玩儿的。”他又掏出一支新雪茄，把烟头咬掉。“你们该看过报纸吧，电台里也广播得不少哩。”
克罗伊敦公爵夫人那本来很苍白的双颊上泛起了两团红晕。“你那些含含糊糊的话真是太令人恶心，太荒唐可笑了??”
“我要你一一闭嘴!”这些话从探长口中像炸雷似地吐了出来，他此时凶相毕露，先前装出的那副温和劲儿荡然无存。欧吉维全然没把公爵放在眼里，竞把那支没点燃的雪茄在他的对手鼻子底下晃了一晃。“你给我听着，尊敬的殿下。这会儿全城上下都闹翻了——警察，市长，所有的人。一旦他们查出昨夜的事是谁干的，是谁撞死了那小孩和她的母亲，然后却逃之天天，他们一定会对肇事者严加惩处，不管那肇事者是谁，也不管他们有着多么显赫的爵衔。现在我知道了真相，假如我照章办事的话，没等你眨眼，便会有一队警察开到这儿来。但是我要讲讲公道，所以先到你们这儿来，想听听你们自己的说法。”他那猪一般的小眼睛眨巴了几下，随即变得凶狠起来。“要是你们想另寻出路，不妨就直说了吧。”
克罗伊敦公爵夫人——依仗着三个半世纪祖传下来的狂傲天性——并没有轻易就范。她猛地一下跳了起来，怒容满面，灰绿色的眼睛里喷射出火光，直直地逼视着肥肉成堆的探长。她说话的声调简直可以把熟悉她的任何人都吓得矮掉半截。“你这下流的恶棍，竟敢撒野，真是狗胆包天!” 欧吉维虽有那股自信劲儿，也不禁为之一震。但在这时克罗伊敦公爵插话了：“这恐怕也不是个办法，老婆子。不过这样试试也好。”他面向欧吉维说道：“你对我们的指控属实，肇事者是我，是我开车撞死那小姑娘的。”
“这还有点像话，”欧吉维说着点燃了那支新掏出的雪茄。“豌在我们总算是谈到点子上了。”
克罗伊敦公爵夫人疲乏地做了一个认输的手势后，颓然坐回到椅子上。她双手对握着，以掩饰自己的手在颤抖，嘴里发话问道：“你都知道些什么?” “好吧，我就全说出来。”探长要紧不慢，悠然自得地喷吐出一团青色的雪茄烟雾，同时还把那一双眼睛带着嘲弄意味地瞟向公爵夫人，仿佛有意要逗她表示反感似的。但公爵夫人一言未发，只是厌恶地皱了皱鼻子。
欧吉维手指着公爵说：“昨晚，入夜不久；你去了爱尔兰牛轭湖的林迪娱乐城。你是开着你们那辆豪华的美洲虎去的，并且还带着一个女朋友。至少，你若不过份挑字眼的话，我想你是会这么称呼她的。” 说到这儿，欧吉维目光瞥向公爵夫人，一边还咧着嘴笑。见此情形，公爵厉声吼道：“接着说下去!” “好哇”——那张得意洋洋的胖脸又转了回来——“据我所知，你先在赌桌上赢了一百，跟着又在酒
吧里全花掉了。正当你准备——同一些有头有脸的人物——赌上第二个一百时，你的夫人乘坐出租车赶到了那儿。”
“你是怎么得知这一切的?”
“告诉你吧，公爵——我在这个城市和这个旅馆呆的时间都很久了。到处都有我的朋友。我时常为他们帮忙，他们也同样帮我的忙，比如说告诉我哪儿发生了些什么事儿，住在这个旅馆的人们做了些什么事情，凡是有点儿出格的，那就很少能瞒得过我。他们多半都不知道我会知道，而且也不认识我。他们以为自己的那些小秘密被隐瞒住了——也的确有瞒住的时候——可是这一回却瞒不住了。” 公爵冷冷地说，“原来如此。”
“有一件事我想弄明白。我生性好奇，夫人。你是如何猜到他的去处的呢?” 公爵夫人说道，“你知道得这么多??说给你听也无所谓了。我丈夫打电话时有做记录的习惯，而打完电话后又总是忘了毁掉这些记录。” 探长连啧舌头，表示责备。“就这么一个小小的粗心大意的习愤，公爵——你看它为你带来多大的麻烦。对啦，接下来的情况我猜是这样的。你和你的夫人一起回家了。是你开的车，尽管后来的结果表明，若是换了她来开车，那情形也许会好些。” “我夫人不会开车。”
欧吉维点了点头，表示理解。“这个是清楚了。反正，我估计你当时是已经醉酒了，但是好??” 公爵夫人打断了他的话：“这么说你并不知道!你并没有掌握什么真实情况，你拿不出任何真凭实据??”
“夫人，凡是需要证实的，我都能证实。” 公爵规劝她说，“老婆子，还是让他把话说完吧。” “这就对了，，，欧吉维说道。“好好坐着听我讲。昨天夜里，我看见你们进来的——为了不穿过门厅，你们走的是地下室，而且看起来还是一副惊魂未定的样子，你们两人都是。我本人也恰在那时进屋，一看那情形就觉得奇怪，想探个究竟。我刚才说过，我这人生性好奇。” 公爵夫人轻声道，“说下去。”
“昨晚深夜，汽车撞人的消息传开了。我觉得有点儿不对劲，就去车库里悄悄地查看了一下你们的汽车。你们大概没注意到吧一它刚好停在一个角落里，又隐在一个柱子背后，使得那些开车经过的人都无法看见。”
公爵舔了舔嘴唇。“我想现在那已经没什么要紧了。” “不过，你也有可能会在那儿留下一点什么蛛丝马迹，”欧吉维欲擒故纵地说。“不管怎么说，我的发现促使我去侦察了一番——去警察局打听了一下，那儿的人也都和我相熟。”他停下来吸了口雪茄，他的听众则静静地等候着。雪茄烟头发出红光时，他对它细看了一眼，又接着说下去。“他们那儿掌握了三件可供追查的东西。他们找到了一个车前灯框圈，那一定是撞倒那孩子和女人时从车上掉下来的；他们找到了一些车前灯玻璃的碎片；查验那小孩的衣服时，他们判断一定有一种摩擦印痕。” “一种什么?”
“公爵夫人，假如你把衣服擦在硬物上，尤其是像汽车防护板这种光滑的硬物上时，那上面会留下类似指纹的印痕。警察局的化验室有办法像提取指纹一样处理这种印痕——涂上药粉、印痕便显现出来了。” “这倒挺新鲜的，”公爵说起话来就好像是在谈论什么与己无关的事情似的。“我以前可从来没有听说过。”
“听说过的人本就不多。不过，在这件案子上，我想那也没多大差别。你们车上有一只前灯破了，框圈也掉了。毫无疑问，他们会核查无误的，即使没有发现擦痕和血迹也能查出来的。哦，我还忘了告诉你们，车上有许多血迹，不过在黑漆面上不大显眼。”
“哦，天哪!”公爵夫人一手捂着脸，转过面去。 她的丈夫问道，“依你看该怎么办?” 大胖子搓着双手，低下头看着自己那粗大多肉的手指。“我方才已经说过，我是来先听你们的说法的。” 公爵绝望地说，“我还能说什么呢?发生的一切你都知道了。”他作势想挺起胸来，可就是挺不起来。“你还是通知警方来处理此事吧。” “依我说呢，这事也不用着急。”他那刺耳的尖嗓音此时带着一种沉思的声调。“事已至此，急也无益，