终身忏悔的托尔斯泰
俄国大文豪托尔斯泰（1828－1910）是个内心生活十分复杂的作家，他不断地剖析自己，批判自己和改变自己，终身处于忏悔中。托尔斯泰于1828年出生于贵族家庭，他在喀山大学读书时，受尤施柯娃姑妈的影响，迷恋上了上流社会的生活。为此他的学习成绩下降，这引起了他对生活的严肃思考，最后搬出了姑妈家，不再出入社交场所。1847年，托尔斯泰退学回到自己的庄园，决心改善农民生活。他搞了半年的慈善工作，由于农民对这个忏悔贵族的做法并不信任，他的改良失败了。他再次被上流社会的放荡生活吸引过去，经常去莫斯科玩乐赌博。他在日记中写道：“我生活得完全像头畜生，虽然并不是完全放荡，但自己的工作全抛弃了，精神极度沮丧。他悔恨自己的放纵，向往道德上的纯洁，这时期对他影响巨大的作家作品就有《马太福音》中的《登山训众》和卢梭的《忏悔录》。为了改变自己的生活方式，他到高加索参加了军队。军务之余，托尔斯泰开始了小说创作，同时他对自己的从军进行了反省。他在1853年的一篇日记中写道：“搞了一次混帐检阅，所有的人都在狂饮，特别是哥哥??战争是一种不正义和愚蠢的事，那些正在打仗的人力图压下自己良心的呼声。我正在做的事好吗？”他在克里米亚战争失败后离开了军队。 托尔斯泰长期思考人生的意义，表现出对宗教和道德问题的关心。从19世纪70年代到80年代，他的思想发生了一场“激变”，要同贵族地主的生活决裂。他认为最重要的问题是“拯救灵魂”，反省自己的罪恶。他经常参观监狱，到法庭去听审讯，去新兵收容站，访问贫苦民众等。他在一篇人口调查的文章中指出要“追查”那些造成贫困的“罪人”，并且把自己也算入“罪人”之列。社会上很多人都不理解他，说“托尔斯泰快要发疯了，可能已经完全疯了。”当然，他没有疯。他在写作的《忏悔录》中谈道：“我否定了我们这个圈子的生活，我认清了，这并不是生活，这不过是类似生活而已??为了理解生活，我应当去理解的??不是我们这般寄生虫的生活，而是这些创造生活的、平常的劳动人民的生活，以及他们赋予生活的意义。”
他开始过“平民化”生活，戒掉了烟酒，坚持素食，放弃了自己喜爱的打猎，不要仆人侍侯，自己生炉子，收拾屋子，去井边汲水，还做木工活和鞋匠活。
6
诗人费特曾向这位举世闻名的大作家订制了一双皮鞋，托尔斯泰做好后亲自送去，收了他六个卢布。费特给他出具了“证明”，证明他确向托尔斯泰订制了一双皮鞋，皮鞋完全合格，从收到之日的第二天起开始穿用，以上情况属实，云云。直到晚年，托尔斯泰还下地干活，著名画家列宾特地为他作画：《托尔斯泰在耕田》。直到今天，托尔斯泰的故居还陈列着他做木工活用的锯子，干农活用的镰刀。他不仅自己过平民化生活，也为家里人订下了改变生活方式的计划：“生活，食物，衣着——所有这些都是最简单的事。所有其他多余的东西：钢琴、家具、马车——卖掉、分掉。科学和艺术，只有在能同别人分享的时候才搞这些东西。对待一切人的态度，从省长到乞丐都一样。目的只有一个，这就是自己和家庭的幸福——懂得幸福在于生活上要求少和为别人做好事。” 忏悔的托尔斯泰坚持“为别人做好事”，关心农民的苦难，同情人民的疾苦。他把大量的钱分给穷人，把土地分给农民。村里发生火灾，他亲自参加救火，火灾后又积极救济。他放弃1881年以后所写作品的版权，把这些钱用在社会慈善事业。至今，托尔斯泰故居门口还有一株被称为“穷人树”的老榆树，托尔斯泰经常在树荫下接待贫苦的农民，“千百万人成了他的兄弟”，在他的藏书室里，还有一个放着钢笔和墨水瓶的文具盒，那是庄园里的一个农民送给他的。上面刻着一句俄国谚语：“用笔写下来的东西，就是利斧也砍不掉”。 托尔斯泰也以忏悔的态度对待他的爱情生活。他在高加索当兵时，曾在哥萨克人的村子里住过。他喜欢哥萨克人的风俗和自由的生活，曾想过，“在哥萨克人中间落户，买间茅舍和几头牲口，娶个哥萨克姑娘为妻”，以改变自己的贵族少爷生活。他爱上了一个哥萨克少女，但那少女拒绝了他。
1862年，托尔斯泰从国外回来，爱上了宫廷医生的二女儿，17岁的索菲亚·安德烈耶夫娜。一天，他当着索菲亚的面，用粉笔在桌上写道：“您的青春和对幸福的渴望，使我非常强烈地联想起自己的衰老和对幸福的失望。”他渴望幸福，却又充满疑惧，自己已经三十有四，早年又有过放荡生活，不会享有家庭幸福。而索菲亚太年轻了，像一张白纸一样不能玷污。他在日记中忏悔：“不要闯进那青春、诗意、美和爱情的境界??修道院、劳作，这才是你的工作，在这上面你可以安静地、愉快地俯视别人的爱情和幸福。”直到结婚，他一直处于不断自责的痛苦心情中。最后他坚持在婚前把自己的日记交给索菲亚看，
7
里面记着他过去与一些女人发生过关系，甚至包括伺候他的女奴。索菲亚看了这些日记十分痛苦，几经思考，她原谅了他，同意结婚。托尔斯泰如释重负，感到彻底清算了自己过去的历史，他以一个新人的姿态开始安定下来，全力投入了创作。
晚年，托尔斯泰的思想激变和平民化生活不为妻子理解，这使他十分痛苦，他与妻子的关系日益恶化。他几次想离家出走，终因舍不下儿女没有成行。1910年10月27日晚，他发现妻子总在翻他的遗嘱，于是写了给索菲亚的最后一封信：“我在家中所处的地位已是忍无可忍了，除了其他别的人，我不能再在这种奢华的环境中生活??我的出走，给你造成了一个新的环境，我奉劝你与这种新的环境妥协吧！不要反对我的无情吧。”写完信，他坐马车离开了家。11月7日，他因肺炎在阿斯塔波沃车站去世。
托尔斯泰个人的思想矛盾和忏悔意识都在他的小说中得到反映。从早年的《一个地主的早晨》，中年的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》到晚年的《复活》，在这些世界名著中，托尔斯泰塑造了一系列忏悔贵族形象，如聂赫留朵夫、列文、彼埃尔、安德烈等。在这些人物身上，或多或少表现了作家本人的忏悔情绪。(张世君)
（原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991）
乔治·桑的风流“母爱” 8
法国浪漫主义女作家乔治·桑（1804－1876）是文学史上公认的多情女人，个人生活充满惊世骇俗的浪漫情调，她的谈情说爱带有极大的母性成分，堪称风流“母爱”。
乔治·桑是个放纵不羁、蔑视传统的女子，她喜欢女扮男装，饮烈酒，抽雪茄，骑骏马，骂人也像男人一样满口污言秽语。她18岁结婚，丈夫是个比她大九岁的退役军人。这个粗暴平庸的男人使乔治·桑厌恶了婚姻生活，她在26岁时毅然离开了丈夫，带着两个女儿来到巴黎，开始了她的文学生涯。 乔治· 桑具有强烈的友爱本能，这跟当时弥漫的浪漫主义精神十分合拍。在时代风气的大潮中，她跟许多男人有过友谊和私情。乔治·桑原名奥罗尔，她的笔名乔治·桑就跟她的恋人儒勒·桑多的姓名有关。儒勒·桑多是学法律的学生，乔治·桑到巴黎后首先认识了他。1831年他们合写了小说《罗斯与勃朗希》，联合署名“儒勒·桑”。桑多保留了他的名“儒勒”，奥罗尔采用“桑多”中的第一个音节“桑”作为姓，合称“儒勒·桑”。后来桑多放弃了“儒勒”的名，奥罗尔就取了另一个男性的名“乔治”，全名为“乔治·桑”（George Sand）。从此这个姓名就成了奥罗尔个人的笔名，她采用这个男性的笔名为自己的姓名，以此发表作品，与男性交往，她结识了巴尔扎克、圣伯甫、大仲马、儒弗鲁瓦等作家，同时一大批青年崇拜者也围绕在她身旁。她是许多男人的情妇，以她对儿子的巨大热情给予她的恋人以温情。
在乔治· 桑众多的情人中，她与青年诗人缪塞的罗曼史在文学史上广为流传。缪塞比乔治· 桑小六岁，他是个年轻的贵族，风流倜傥，容貌俊俏，生活放荡不羁。乔治·桑和他认识时，他正陷入个人情感的痛苦中，他被情妇所抛弃，又遭到朋友的出卖。1833年8月，在《两世界评论》杂志举行的宴会上，乔治·桑和缪塞这对俊俏的人儿相遇了。主人把缪塞介绍给乔治·桑，并请他陪同乔治·桑一同入席共食。他们并排坐在宴席上，一个是心灵健康、精力旺盛，具有丰盈的母性气质的妇人，一个是愤世嫉俗，心胸狭窄，具有艺术家气质的贵族青年。他们在气质上属于两种不同类型的人，唯一的共同点，就是他们都是作家。乔治·桑早在见面前六个月就想结识缪塞。她首先请圣伯甫带缪塞去见她，可是后来她在1833年3月的一封信里又改变了主意。她写道：“经过进一步考虑，我已决定不希望你把缪塞带到这里来，他的纨绔子弟作风太浓了，
9
我们彼此是会话不投机的。我之所以想见见他，与其说是真正的兴趣，不如说是好奇。然而满足每桩好奇的感情是不慎重的。”从这里，可以看到她对和缪塞交往的不祥预感。
在宴会上，乔治·桑的母性气质对缪塞产生了巨大的吸引力。他原以为这个爱穿男装的女作家是个卖弄学问，雄性化了的女子，席间，乔治·桑的热忱和她的女性倾向，使他对女作家的畏惧心理一下子消失了，他们相爱了。乔治·桑以大姐般的温存抚慰着缪塞敏感受伤的心灵，他很快从失恋的痛苦中恢复过来，对乔治·桑表现出无限依恋的感情。随着最初的感情狂潮的平息，这对情投意合的恋人别出心裁地乔装打扮，和他们的朋友开玩笑。在宴请客人时，乔治·桑着男装，缪塞穿着侍女的服装侍侯客人，使客人都不认识他了。然而，他们的爱情只持续了短短的两年。他们一起去意大利旅行，缪塞嫉妒乔治·桑对其他异性的热情交往，乔治·桑却时时以监护人的姿态监视缪塞的行动，两人用这种方式互相折磨。最后，缪塞在威尼斯生了重病，在他生病期间，乔治·桑和给他治病的意大利医生产生了爱情，她在缪塞心中的慈母形象被摧毁了。缪塞十分愤懑地与乔治·桑分手了，怀着极端抑郁的心情回到法国。随后，他根据自己和乔治·桑的这段恋情经历，写作了他的代表作《一个世纪儿的忏悔》这部带有自传性的长篇小说。
乔治·桑与缪塞分手后，因忧伤而心烦意乱，但她很快度过了感情危机。和缪塞的爱情陶冶了她，使她成为一个完全合乎自然的真正女性。她心胸坦荡，慈悲为怀，对理想追求执着，并产生了女性胜过男性的新感觉。她更加确信：脆弱呀，你的名字是男人。带着新的女性意识，她投入了一场更持久的恋爱，认识了同样比她小六岁的音乐家肖邦。
乔治· 桑认识肖邦是在一次音乐会上，音乐家李斯特把肖邦介绍给乔治·桑。乔治·桑听肖邦弹曲子，立刻就对他的抒情性的忧郁气质产生了兴趣。但肖邦却对她不以为然。他对朋友说：“那个乔治· 桑是一个令人讨厌的女人，不知道她是否真的是女人，我非常怀疑这件事。”当时，肖邦经历了两次失恋，他信不过女人的感情，但又无法摆脱对爱情的渴望。乔治· 桑对男人了如指掌，她以特有的女性气质调整着她和肖邦的关系，使这个体质柔弱、神经敏感的音乐家对她产生了恋情。肖邦住进女作家在诺罕的庄园，像在自己家里一样，
10