他拥有一间卧室，一间琴房。他的体质很弱，经常生病，乔治·桑悉心照顾他。她是他的情人，更主要的却是他的母亲和护士。乔治·桑在自传中承认：“我怀着深沉的母爱忠实地陪伴着他”。没有她的照顾，也许他早死了。他们在一起共同生活了八年，后来因乔治· 桑的家庭矛盾，肖邦离开了她的庄园。分手后，他们彼此怀念。1848年2月16日，肖邦举行了生前最后一次音乐会，演出后因体力不支，他昏了过去。醒来以后他说：“我觉得??好像桑夫人在演出大厅里，我真想见她一面。”乔治· 桑那天确实在大厅，她被肖邦的演奏感动了，情不自禁地对朋友说：“希望再见肖邦一面。”他们没能沟通心曲，阻止他们和好的是他们身边有一帮居心不良的人，直到生命的最后一刻，肖邦仍在呼唤乔治·桑：“像母亲对儿子那样对我充满深情。” 人们对乔治·桑的风流多情毁誉参半，有的赞美她是伟大的女性，有的诅咒她是下贱的女人。然而，正如勃兰兑斯所说：“在心灵方面，她却是一个旷世奇才”，“有一颗卓越的女性心灵”。（张世君） （原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991）
艾米莉与狂放的《呼啸山庄》 《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特（1818－1848）是个性情乖僻，孤傲矜持的姑娘，1818年出生在英国北部约克郡山区一个穷牧师家庭。久处穷乡僻壤，使她养成了腼腆内向、含而不露的性格。她从不泄露埋藏在心底的感情秘密，以致她的姐姐，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特也难猜透她的内心活动。有一次，夏洛蒂偶尔看到艾米莉的一卷诗稿，这些诗歌丝毫没有一般的闺阁味，而是精炼、简洁、刚劲、真挚，具有一种粗犷、忧郁、崇高的音韵之美。夏洛蒂为她的诗才和深埋在心中的遒劲魄力及烈火般的激情感到震惊。诗稿被姐姐发现一事，使艾米莉感到受了触犯，她耿耿于怀，认为那些诗歌仅是涂鸦之作。夏洛蒂作了很久的解释，才使她释然，并且相信这些诗歌确有发表价值。后来她的诗歌发表了，英国诗人阿诺德称赞她是“拜伦之后，无人能与媲美的”最
11
杰出的抒情诗人。
在短短的30年人生中，艾米莉的经历是坎坷凄凉的。她被父亲送到纪律森严，条件极其恶劣的女子学校读书，她亲眼看到她的两个姐姐在那里被折磨病倒，死去，这段经历在艾米莉心灵上留下了很深的创伤。她思家心切，一年后就回到家中，以后在家自学。她仅有的一次外出谋职是1838年在洛希尔学校当了六个月的教师。这个学校流传一段破坏他人家庭幸福的历史传闻。一个做羊皮生意的暴发户控制了养育她的叔父的产业，并在堂兄结婚时掠走了他的所有财产，自己在洛希尔山庄过起了豪华舒适的生活。他在破坏恩人家庭生活的同时，纵容和教唆其堂弟酗酒、赌博，使他堕落成为一个无用的草包。这个传闻后来成了《呼啸山庄》的故事来源。在洛希尔做教师累得艾米莉精疲力竭，她辞职回家，从此再未离开家乡的荒原。离群索居的艾米莉生活在想象的天地里，她独自在荒原上漫步，领悟着苍茫凄迷的大自然所给予的启示。在家里，她一面在厨房揉面、做菜，一面把自己冥想中的思绪记录下来，她的诗歌和小说就是在这样的条件下写作的。
艾米莉本人从未涉足爱情，但她却目睹了自己兄弟姐妹的爱情悲剧。姐姐夏洛蒂在布鲁塞尔学习时爱上了老师埃热先生，回家后她一连给埃热先生写了好几封信，对他倾诉一片纯洁而热烈的真情。当埃热先生向她暗示他们可能被人误解时，夏洛蒂默默抑制了自己的情感，停止了写信。艾米莉的妹妹安妮曾爱上家乡的牧师威特曼先生，可他不久就病死了。这使得安妮内心十分痛苦，不时写诗怀念他。最令艾米莉体会到爱情的绝望的是哥哥勃兰威尔的爱情悲剧。勃兰威尔爱上了自己雇主家的女主人罗宾逊太太。当他们的私情被主人发现后，勃兰威尔被解雇了。他痛心疾首，成天呼号要报仇。在痛苦的生活中，他心里始终存在一线希望，认为罗宾逊太太是真心爱他的。罗宾逊死后，他以为可以和罗宾逊太太正式结合了，谁知罗宾逊太太对他只是逢场作戏，她另嫁了有钱人。这给了勃兰威尔致命的打击，并在抑郁之中死去了。艾米莉把在洛希尔学校听到的传闻和兄弟姐妹的不幸遭遇糅合在一起，设计了《呼啸山庄》男女主人公希茨克里夫和凯瑟琳的爱情悲剧。
12
《呼啸山庄》是世界文学史上一部罕见的奇书，它是艾米莉唯一的小说，作品充满狂放激越之情，暴烈强劲之气。艾米莉认为，整个宇宙万物，有生命的和无生命的，精神的和物质的，都是某种有生命的精神元素的表现。一方面是风暴的元素——严峻、无情、狂暴和充满活力的因素，另一方面是宁静的元素——温柔、仁慈、消极和顺从的因素。这些元素互相对立，组成一个完整的世界。艾米莉把她从荒原得来的这种信念纳入小说创作中，描绘了神秘莫测的大自然和人类的激情，建立了两个对立的山庄：代表风暴的呼啸山庄和代表宁静的画眉山庄。希茨克里夫和凯瑟琳都是风暴的孩子，有着同样的生命本质，以致凯瑟琳喊出：“我就是希茨克里夫！他永远在我心里，不是作为一种乐趣——就像我对我自己并不总是一个乐趣，而是如同我本人的存在一样。”
他们又代表了灵与肉的对立，凯瑟琳贪恋物欲嫁给了画眉山庄的林顿，背叛了自己和希茨克里夫的灵魂。希茨克里夫为凯瑟琳的背叛陷入残忍的报复中。两颗被扭曲的心灵为了渴求那铭心刻骨、灵肉统一的爱情，形成了狂放不羁的性格和狂飚般的激情。希茨克里夫显示出与常人不同的粗野、固执、残忍、暴烈、冲动的品质，凯瑟琳则表现出野蛮、任性、说谎、愤恨、疯狂的特殊个性。最后到来的死亡，才使得两人狂放的激情归于平静，灵魂在自然的天堂里得到永生。这是艾米莉富有生气的想象世界，是她对自然人性的最终追求。这个在荒原上土生土长的乡村姑娘，通过《呼啸山庄》表露了她内心深埋的感情。（张世君）
（原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991）
开办写作工厂的大仲马
13
法国作家大仲马（1802－1870）一生追逐金钱，从身体到灵魂都浸透了对金钱的崇拜。他想尽办法寻找生财之道，为金钱写作成了他的主要奋斗目标。他不仅自己写，也“委托”儿子写。有一次，他给儿子小仲马写信，要求他写一本关于凡尔赛的书。他给小仲马寄去一切必要的参考书、资料、创作计划，只需儿子把它综合起来。但小仲马对这本书不感兴趣，没能如大仲马的愿。 前半生的大仲马是个剧作家，他一生写了五十多个剧本。然而当司各特、巴尔扎克、雨果的长篇小说占据了文坛之后，他发现写作小说更加吃香，既能吸引读者，又能很快赚钱。于是他仔细认真地研究了司各特的写作技巧，认为长篇小说应该从第一行起就能把读者“吸住”。因此，他往往几笔勾画出人物形象后，就转入情节和对话，使他的剧作家才能在小说创作中得到充分发挥。当时的小说盛行在报刊杂志上连载，大仲马模仿库佩尔的《海盗》，写作了情节曲折的《波尔大尉》。三星期内，这篇小说就给《世纪报》增添了五千多新订户，从此大仲马成了所有报纸经纪人心目中的偶像。他写的小说，无论质量优劣，都被报刊采用，读者一看到他的名字，就把小说当作杰作。这大大刺激了大仲马的发表欲和写作速度。
尽管大仲马写作十分勤奋，每天工作十小时以上，他仍不能满足报纸的要求和他本人追求金钱的胃口。他来不及编造新小说，于是就改写别人的作品。他最初改写的是不知名的历史教师马克的小说，改写后，他定名为《德阿尔曼塔骑士》。大仲马并不想埋没年轻人的成果，准备在作品上联合署名。可是杂志商站出来反对说：“以大仲马的名义写出来的长篇小说每行值三法郎，而用‘仲马和马克’的名字写出来的，每行只值三个苏。”因此作品由大仲马单独署名，小说的原作者得到的是八千法郎的收入。马克最初并无抱怨，他认同这种“隐姓埋名”的合作，大仲马从中发现了一条成功之道，这就是专门雇请一批人为他写小说，经他修改后以他个人的名义发表。这样，大仲马开办了一座特殊的“小说写作工厂”。通常，由他的合作者写出脚本，大仲马一口气把它读完，然后把它作为素材加以利用。他修改对话，补充细节，并扩展作品的篇幅，以适应连载的需要。
大仲马的小说作品，数字极其惊人，他一生写了五百多部，这些小说大都是他在1845年至1855年这段时间的产物。他不断向报刊投寄长篇小说，有时一年
14
多达十卷以上。它们大部分都是从小说工厂出笼的，其中主要的合作者是马克。著名的历史小说《三个火枪手》就是马克写作的原稿。当马克把一个描写路易十三时代宫廷故事的长篇小说提交给大仲马时，大仲马欣喜若狂，不断写信催促马克把手稿寄给他，并指示他收集有关材料和增加某个情节。马克把初稿寄给大仲马后，他改写了主要的情节。小说一发表，便风行全世界，大仲马名声大振。马克见大仲马出名了，心有不服，他单独发表了完全出自他自己手笔的一章，想以此证明，《三个火枪手》的真正作者是他本人。结果适得其反，其中最出色的地方，都是经过大仲马改写过的。
1845年，大仲马的小说工厂受到攻击，舆论界指责他的文学工厂染上了工业主义的传染病，把文学商业化了。一个名叫米勒库尔的人出版了一个小册子《长篇小说工厂——亚历山大·仲马公司》，这本小书引起了轩然大波。有不少和仲马合作过的人，觉得对自己的功劳评价过低，埋没了自己的写作天才，于是去向米勒库尔吐露心曲。他把这些人全部列举出来，攻击仲马剽窃。由于他的指责充满恶意中伤和人身攻击，连仲马的敌人也感到厌恶。仲马不仅没有受到多大伤害，而且还在法庭胜诉，打赢了官司。米勒库尔被定了诽谤罪，判了15天徒刑。尽管人们对仲马的小说工厂持有非议，却不得不承认他的创作天才。不管什么主题，只要放在他的手心，他就能加上自己特有的东西，化腐朽为神奇，这是仲马的特出之处。
大仲马的主要文学成就是通俗历史小说。他热爱历史，但并不尊重它，历史在他笔下，只不过是由他任意使用的材料。他说：“什么是历史，那不过是我挂小说的一颗钉子。”“只要能生下孩子来，你就有权力强奸历史。”在写《昂日·皮都》时，合作者没有提供历史资料，他灵机一动，把自己年轻时的经历加在皮都这个保王党分子身上，让他去攻打巴士底狱。为了多得稿酬，他在小说中任意增加次要的新人物。《三个火枪手》中的仆人格里莫，是个沉默寡言的角色，仲马让他每句话只讲一个字，印出来就占一行。因为当时的报纸是按行付稿酬的，简短的对话给仲马带来十倍增加的稿酬。
成批的小说生产出来，给仲马带来巨额收入，他成了文学界首屈一指的百万富翁。但他不是守财奴，有了钱就尽情享受，尽量挥霍。1847年，他花费数十万法郎建成了豪华的住宅“基督山堡”，同年创办了他私人的“历史剧院”。他
15