宿时，临睡前常常要求朋友，假如他陷入了昏睡状态，不经过三天不要埋葬他。昏睡后是否还能醒来这种观念，使他痛苦不安。最初发病之后，陀氏完成了他的处女作，描写小人物生活的小说《穷人》。格里戈罗维奇为他的才气震动，把书稿送给诗人涅克拉索夫。涅克拉索夫流着泪读完了《穷人》，清晨四点钟就去敲陀氏的门，向他热烈祝贺。当天，涅克拉索夫把书稿介绍给别林斯基，他一见到别林斯基就兴奋地喊道：“新的果戈理已经出现了！”别林斯基不肯相信，但当他读完小说后，大叫快让小说作者来见他。陀氏被领到别林斯基家里，他心里十分犹豫，他怕别林斯基对他的称赞只是一时的看法。走到别林斯基家门口，他竟不想进去了，弄得涅克拉索夫很生气。从别林斯基家出来，陀氏长久伫立街头，整个心灵都感到生活出现了庄严的一刻和永久性的转变。他甚至带着怀疑、怯懦和欢乐的复杂心情问自己：“我真是这样伟大吗？” 经过长期的孤独和自卑之后，陀氏在对《穷人》的赞扬声中走向了另一个极端，他觉得自己是天才，对其他作家不屑一顾。这引来了别人对他的奚落和嘲弄，他的自尊心受到损伤。1849年4月，陀氏因在一次集会上朗诵了别林斯基致果戈理的反农奴制的信而被捕，他在预审中说：“我不喜欢各种各样的饶舌，讨厌和人高声说话。??我每天的时间的一半，给了为得到面包的工作，其他给了不断的病和三年来在这儿发觉的怀疑病的发作。”他被判处死刑，和其他二十一名死囚被押到处刑台上。陀氏后来回忆，称它是“可怕的、无限恐怖的、等待死刑降临的时刻。”就在执行处决的前一刻，传来了沙皇的赦免令，陀氏由死刑改为四年苦役，流放西伯利亚。在监狱里，他的癫痫病不可思议地消失了，他曾以为睡下去再不会醒来，然而他的病一次也没发作。
陀氏在西伯利亚待了十年，才回到彼得堡，重返文坛。他主张宽容，逆来顺受，他的一系列小说都反映了这样一种主张。“生活就是苦难”，“顺从吧，高傲的人！”是他的名言，然而现实对他却十分严酷。1864年，他的哥哥去世，所办的杂志也停刊，由此欠下沉重的债务。债权人威胁要把他送进债务监狱，他只好将自己创作全集的版权廉价卖给出版商。这个出版商趁机敲诈，要他在半年内交出一部新的小说，不然他的全部作品的权利都将属于他。陀氏只好答应下来。当时他正在写他的代表作《罪与罚》，临近期限还没找到合适的小说题材。最后他想到了自己的赌博嗜好，便请来了速记员，在二十几天中完成了小
21
说《赌徒》。他本人也与速记员安娜相爱了。
在爱情问题上，陀氏同样是神经质般的走极端。安娜十分崇拜陀氏，她是他的第二个妻子，对他十分温柔。婚后他们出国旅居了四年。在国外，陀氏仍然迷恋赌博，他总是幻想能赢，但每次都输得精光。他不惜把家里最后一文钱拿去赌，回到家就流着泪请求安娜原谅。回国后，他一刻也离不开她。参加文学社交晚会，男人们都按礼节吻安娜的手，陀氏不高兴了，凶声凶气地要她去找“他”。安娜不明白“他”是谁，陀氏就说是“找那个刚才热情地吻你的手的人去。”安娜怕他在晚会上把事情闹大，就走开去。还没过五分钟，就有人发现，她的丈夫找她去了，陀氏俯身向她，耳语说：“饶恕我，把手给我祝我成功吧：现在轮到我来亲你的手了。”他每次演讲走上舞台时，总要用眼光找到台下的安娜才肯讲话。为了让他早点看到她，安娜或是挥动手帕，或者从座位上站起来。为了解决家庭的经济困难，安娜准备外出为一个会议当速记员。由于陪同者是一个年轻人，陀氏产生了强烈的忌妒心。他打碎了茶杯，从客厅里跑出去，无目的地朝一个方向跑。安娜只好取消了这次出门。
陀氏长于描写病态人物的精神分裂，深入人物灵魂去发掘人性的真。他笔下的赌徒、杀人犯、虐待狂、自杀者等人大都具有变态的激情，内心矛盾重重，他们组成了陀氏的二重人格形象系列。作家本人成为19世纪末伟大的心理小说家，开启了20世纪现代派文学的先河。(张世君)
（原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991）
舒曼与克拉拉，美满的伴侣 舒曼（1810－1856）是享有世界声誉的德国浪漫主义音乐家。作为一个钢琴作曲家，他是19世纪最有独创性的人物之一；作为一个歌曲作家，只有舒伯特才能与之相比。可是，舒曼青年时期曾徘徊于法律与音乐之间，18岁时他依从母亲的意愿来到莱比锡大学学习法律，但同时也学习音乐，在著名钢琴家维克门下受教。后来舒曼改学音乐的愿望更切，终于决定要成为音乐家，他住宿到维克家。为要挽回自己延误的学习，他猛练钢琴，因迫切地想完善演奏技术， 22
他设计了一个装置，把第四指固定不动而其余指头可以练习，但这个小装置成事不足败事有余，它使舒曼永久性地损害了右手的第四指，他只好放弃钢琴，专心作曲。21岁时他发表了钢琴名曲《蝴蝶》，并开始撰写音乐评论，后来他在这两方面都有杰出的成就。
舒曼在维克家里与他的女儿克拉拉相识并相爱。克拉拉当时17岁，已是一位远近闻名的钢琴家。维克反对女儿与舒曼相爱，原因是什么呢？音乐史家有不同的说法。有人说维克嫌舒曼当时还是个无名音乐家。有人说他是出于对舒曼的精神状态的担心。他发现舒曼有着病态的敏感，而且舒曼的一个姐姐死于疯病。也有人说，维克反对这桩婚事是出于一种心理变态：克拉拉是他生活中最重要的杰作，他拒绝她和别人结婚。不管怎么说，总之维克一直阻挠舒曼和克拉拉的婚事，后来舒曼向法院提出有关婚事受阻的控诉，诉讼成功，两人才喜结良缘，从此两位艺术家生活在最亲密和融洽的爱情之中。
美满的爱情生活极大地激发了舒曼的创作灵感，结婚这一年舒曼达到了歌曲创作的高峰，一年中他谱写了138首歌曲，他的代表作《妇女的生活与爱情》和《诗人之恋》等都是在这一年作的。在这些歌曲中，他以纤巧的笔触描述了对克拉拉的爱情。音乐界为此把1840年称为舒曼的“歌曲之年”，同时，许多音乐家也都为舒曼和克拉拉的美满结合而高兴，李斯特说过：“一个富有创造力的人和一个技能熟练的人结婚，不能在艺术中看到有比这更大的幸福，更高的调和和一致的了。”音乐家的个人生活大都是不幸的：海顿的妻子很凶悍，叫他吃尽苦头；贝多芬、舒伯特、李斯特都一生未婚；柴可夫斯基的婚事极不如意；肖邦等人在婚恋中痛苦多于欢乐。相比之下，舒曼与克拉拉的结合确实叫音乐家们羡慕。
舒曼和克拉拉的结合使他们在音乐事业上有了更高的成就。舒曼具有浓厚的诗人气质和广博的文化修养，少年时曾沉醉于浪漫派文学，他的音乐作品具有文学式的气氛，普通的钢琴演奏家很难表达这种作品。而克拉拉不仅天生丽质，还是一位具有能传达高深艺术境界的，表现力丰富的钢琴名家。舒曼的作品正是通过克拉拉而表现出来的。对此，有人曾这样说：“当时许多作曲家所写作的钢琴曲，以舒曼的作品最为高深难解，能把它完美而正确地弹奏出来的，只有克拉拉一人；舒曼也因为娶了克拉拉，才写出无数宝石般散放奇异光芒的钢
23
琴名曲。不论对家庭，或是艺术，克拉拉都是舒曼最理想、最美好的伴侣。” 从1854年开始，舒曼精神出现了异常，后来逐渐恶化，发病时曾跳入莱茵河自杀，被过往的渔船救起，以后就被送进了疯人院。舒曼尽管精神已不正常，但他对克拉拉的爱一如往昔。一次，音乐家勃拉姆斯去疯人院看望舒曼，带去克拉拉的肖像，舒曼热情地吻着肖像，并且温馨地谈着他的爱妻。克拉拉也依然对舒曼一往情深。舒曼入院时，她最痛苦的莫过于这种强迫的分离。1856年，舒曼去世时克拉拉悲痛欲绝，她在日记中写道：“我的幸福，已随他而去。”此后的几十年，克拉拉到欧洲各地举行音乐演奏会，把她丈夫的音乐作品介绍给各国人民。她比舒曼晚40年去世。克拉拉一直深情地怀念着自己的丈夫。回忆起他们在病院的最后一次相见时，她这样写道：“他努力望着我笑，用双臂拥抱我。世界上所有的财富，也不能换取他的那次拥抱。”(张世君) （原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991）
旷古无双的贝多芬 举世闻名的德国大音乐家贝多芬（1770－1827）在17岁时就显示出不同凡响的音乐才华。他去维也纳访问，为鼎鼎大名的莫扎特作了即兴的钢琴演奏。莫扎特听后惊讶不已，他激动地对周围人说：“注意这个少年，有一天他将使世界震惊！”莫扎特说对了，贝多芬作为最伟大的音乐家，博得了全世界不同民族、不同阶级的一致赞誉。俾斯麦和列宁都表示最喜爱贝多芬的音乐；德苏战争期间，交战的双方都播放贝多芬的交响乐以鼓舞士气。 在音乐家中，贝多芬的叛逆性格是前无古人的。他是受到法兰西大革命哺育的一代人的杰出代表，崇尚个性解放、人的价值和尊严。尽管贝多芬在年轻时就受到维也纳有权势的贵族们的赏识，对他从事音乐给予经济上的资助，但他不依附于某一王公贵族，他的独立性格与见解与众不同，决不屈服于任何权贵。在拿破仑发动侵略战争期间，贝多芬的赞助人李希诺夫斯基公爵请求贝多芬为他的法国军官客人演奏音乐，贝多芬拒绝了。公爵下不了台，坚持要他演奏，这激怒了贝多芬。他几乎气得发狂，冒着倾盆大雨冲出公爵的庄园，回到家里 24
摔碎了公爵过去送给他的一尊胸像，然后给公爵写信道：“公爵，你之为你，是由于偶然的出身；我之为我，是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是；而贝多芬却只有一个。”另一件为人熟知的事，也表现了他的个性力量。一天，贝多芬和德国大诗人歌德在城外散步，正遇上一群皇室人员迎面走来。歌德摘下帽子，恭敬地退到一旁让路，而贝多芬却径直朝前走去。直到奥国皇太子主动向他脱帽致礼，皇后客气地和他打招呼后，贝多芬才还礼。
贝多芬对自己十分自信。他在31岁时写道：“我的每一部作品都有六七个出版者，如果我愿意的话，还可有更多的出版者。不会有讨价还价，我定价，他们付钱。”贝多芬有幸赶上了一个音乐普及，迫切需要和能够欣赏大作曲家的时代，因此他才能够如此自信。他在前十年的音乐创作中，充满青春的活力，对自己的力量有一种骄傲自负的感觉。他说：“能力是出类拔萃的人所具有的美德，这也是我所具有的。”贝多芬的音乐独步古今。在他之前，从巴赫到莫扎特，音乐总是呈现出一种悦耳的对称乐式。贝多芬在这点上作出了革命性的突破，他在旧乐式中加进了惊人的活力与激情，从而使音乐成为表达感情的手段。他的音乐令人激动，常常使人沉浸于情感中而听不出感情风暴下还有什么样式存在。音乐中矗立着贝多芬雄伟坚强的个性，他的大部分成功之作都是在他耳聋后创作的。贝多芬发觉自己失去听力的时候，才二十六七岁。他和朋友去野外散步，朋友们对远处传来的悠扬的笛声赞不绝口，可他却什么声音也没听到。耳聋对贝多芬是一个毁灭性的打击，他想要自杀，甚至写好了遗嘱，然而音乐挽留住了他。他对人说：“在我尚未把我觉得应该创作的都创作出来之前，我不能离开这个世界。”他给朋友写信道：“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服。”他不分白天黑夜地工作，完成了他一生中最辉煌的九部交响乐。到了晚年，贝多芬的两耳完全聋了，为了实现自己“无日不动笔”的誓言，他请人特制了一支小木棒，作曲时把木棒的一端插在钢琴箱里，另一端咬在牙齿中间，靠小木棒的震动“听”音。贝多芬创造了一个英雄时代的音乐，他用人们难以忘怀的音调表达了“人有权决定自身命运”的时代信念，人们尊他为“乐圣”。
作为乐圣的贝多芬，他有令人惊讶的自然天性。他性格暴躁，掉了一文钱也会使他愤怒。在贝多芬死后，人们在他的故纸堆里找到一首随想曲，手稿上题着
25