好色，六十五岁时还和一个美国女演员相好。小仲马是他的第一个私生子，他不仅供儿子大肆花销，而且还供给他自己的情妇。父子俩保持着伙伴样的关系，一道猎奇冒险。他的理想是以基督山的方式慷慨施舍，把几百万家产抛出去，化哀愁为欢乐。他家里养着一大堆食客，他在分发钱币时连数都不数。曾经诽谤过他的米勒库尔也跑去向他借钱，他也照样给予援助。尽管仲马家财万贯，也经不住他的大肆挥霍。他利用小说工厂发财十次，破产十一次，他的住宅卖掉，剧院倒闭，最后一贫如洗。1870年12月5日，他死在小仲马的寓所里。普法战争以后，大仲马的遗体被运回家乡，出席葬礼的除了他的亲属外，还有他开办的小说工厂的最初合作者马克和洛伊芬。(张世君) （原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991） \\
勃朗宁夫人的爱情佳话 英国女诗人勃朗宁夫人15岁时在骑马中不幸跌损了脊椎，从此她在病床上整整躺了24年。她与世隔绝，只有书本和诗歌与她为伴。1844年她的两卷本诗集出版，成为与丁尼生齐名的女诗人。当时她没想到，这部诗集的出版给自己的生活带来转机，由这部诗集她结识了另一位诗人罗伯特·勃朗宁。 勃朗宁比女诗人小六岁。他由衷钦佩她的诗才。1845年1月，他给她写了一封热情洋溢的信，信中表示他特别喜爱她的诗篇，还说他也喜欢女诗人本人。勃朗宁的信叫女诗人十分感动，第二天她便回了一封长信，感谢他的友情。从此，两位从未见面的诗人开始通信，他们共写了六百余封信，彼此听熟了对方的心声。 女诗人此时已经39岁了，并且还是一个残疾的病人，对于个人的幸福早已失去信心，勃朗宁热烈的友情给她的生命带来了阳光，她感到“我的春天来到了”。勃朗宁曾几次提出拜访她的请求，终于使她克服了怕见生人的癖性，在五月里的一个下午，她在自己的病房接待了勃朗宁。这时勃朗宁已深深爱上了她，就 16
在他们见面之后，他给她写了一封求婚的信。这封信唤起女诗人复杂的感情，经过一夜的痛苦思索，她写信拒绝了他的请求，并要他以后不要再说这种“不知轻重”的话，否则他们的友谊将就此中断，一往情深的勃朗宁赶紧写信请罪，表示自己一时失言，请求她退回原信并继续保持通信的友谊。
这场风波之后，两人之间的通信倒更加频繁。勃朗宁每周都去看望女诗人，给她带去自己采集的鲜花。友谊和爱情使她滋生出一种活力，在勃朗宁的不断鼓励下，她竟战胜了疾病，奇迹般地站了起来，能自己下楼，到花园散步，还能由妹妹陪着乘马车外出兜风，这时她兴奋地写信告诉勃朗宁，信中说：“我叫人人都大吃一惊，好像我不是从楼梯上走下来，而是从窗口走出去的”。从此她对生活更有了信心和勇气，同时她的诗歌创作也达到了高峰，开始写下了献给她的恋人的著名的《葡萄牙人十四行诗集》。
过去，她害怕自己的残疾会使勃朗宁不幸，现在她已经不再有这种恐惧，给他的回信更充满了希望和热情，而勃朗宁由此受到鼓励，在通信中像她家里人称呼她那样，称呼她的爱称“巴”，而她也署名“永远属于你的，巴”。随着爱情的加深，勃朗宁再次向她求婚，这一次她没有拒绝，她在给他的回信中这样写道：“就这样吧，最亲爱的，如果到了天气暖和的时候，我的健康还可以，那么到那时候由你决定吧，而你的决定将是我的，我们俩共同的责任和愿望。” 两个诗人早已心心相印，然而还有一个障碍横在他们中间，那就是女诗人的父亲。这个曾经经营种植园的庄园主是家庭中的暴君，他曾经蛮横地干涉女诗人妹妹的婚事，为此女诗人不敢把她和勃朗宁相爱的事告诉父亲，因为她料定父亲绝不会同意。勃朗宁看清情况，果决地提出马上结婚，然后一起逃亡意大利。事已如此，她不再畏缩了。1846年9月，她在忠心的女仆陪伴下，假称外出看望一个朋友，离家后直奔附近的教堂，勃朗宁早已等候在那里，他们悄悄地举行了婚礼。尽管他们没有得到亲人的祝福，但她并不遗憾。她说：“因为我太幸福了，用不着呀！”一星期后，她在约定的地点和丈夫会合，乘轮船离开了英国，开始了新的生活。
勃朗宁夫妇先后到了巴黎、比萨、佛罗伦萨。他们形影不离。勃朗宁夫人的体力和健康进一步好转，她兴奋地与丈夫游览了意大利的名胜古迹，一路上勃朗宁无微不至地照顾她，使她又感动又自豪。1849年春天，43岁的勃朗宁夫人生
17
了一个漂亮的小男孩，这给夫妇俩增添了说不尽的欢乐。勃朗宁夫人成了一位慈爱的母亲，她教儿子英语、法语、意大利语，勃朗宁则教他音乐。后来他成为一个艺术家。勃朗宁夫妇共同度过十五年的幸福生活。1861年6月29日，勃朗宁夫人因突发的支气管炎在丈夫怀抱中去世。她去世时深情安详，勃朗宁回忆当时的情景时这样写道，她的“一张女孩似的脸，总是微笑着，洋溢着幸福感，几分钟后，她便在我的怀抱里去了，头还枕着我的面颊。”(张世君) （原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991）
复活了威塞克斯的哈代 英国跨世纪的著名作家哈代（1840－1928）的家乡多塞特，古名叫威塞克斯，哈代终生在这块古老的土地上生活与写作。他因描写威塞克斯而出名，复活了一个被人遗忘了的古老王国。 哈代于1840年出生在荒原上的小村庄，村里没有教堂、学校、邮局和大马路。热闹的乡村生活只有在集市上和节日里才看得见，平时总是冷冷清清的。哈代小时候常常一个人跑到树林里和荒原上去游玩，谛听流水的哗哗声和风的呼啸声，观看地上微小动物间生命的对抗与竞争。大自然的优美与残暴，都给他留下了深刻的印象。哈代像他父亲一样喜欢音乐，六岁时就能校提琴之音。村民们经常到他家来听乐曲，围着炉火唱歌。每逢村里举行婚礼或庆祝大会，哈代总是自动跑去拉小提琴和跳舞，不要任何报酬。他从小就喜欢听祖母讲故事，她的故事很多，有关于古代威塞克斯的传说，有当地的古迹和已经消失了的风俗人情，以及有关拿破仑战争的传说等等。祖母当年订阅了一份论述拿破仑战争的杂志，哈代在一个小房间发现了它。他如获至宝似的阅读这些撕破了的纸片，字里行间的刀光剑影、兵戎相见，对哈代的思想发展产生了极大影响。若干年后，他以这些为素材，写出了反映拿破仑战争的小说《号兵长》和诗剧《统治者》。 哈代16岁时，父亲送他到老朋友希克斯那里学建筑。希克斯是多塞特郡的教堂建筑师，他经常派哈代到多塞特周围乡村去绘制教堂的图形，以便整修。为此，哈代跑遍了多塞特郡各个僻静的角落。当时的多塞特郡是一个在工业资本主义获胜后，还 18
幸存着的古老的、宗法制的英国农村。在乡下，哈代目睹了乡村的迷信行为，有的把仇人做成蜡像烧掉，有的在女巫身上放血。他看到了许多城里人认为已经消失了好多世纪的风俗人情，如五月柱、收割晚餐、妇女游行会、乡村夜餐会、十一月的祝火、足枷、公开绞刑等等。这些风习，他都在以后的小说中作了生动细致的描绘。 哈代在当建筑师时就开始写小说。七十年代初他接连发表了三部小说，但都没有引起人们的注意。只有《科恩赫尔》杂志主编弗里德里克·格林渥德对《绿荫下》很感兴趣，原因是他的姓氏格林渥德（Greenwood）是小说书名的一部分。他要哈代为他的杂志写一部连载小说，哈代欣然接受了这个提议，写作了《远离尘嚣》。1874年，小说出版后受到读者的热烈欢迎，哈代名声大振，轰动文坛，原因是他在小说中第一次再现了“威塞克斯”。从此哈代放弃了建筑师的工作，专事写作。他的小说故事发生地点都以威塞克斯为背景，甚至连诗剧《统治者》的背景也是如此。如同巴尔扎克的《人间喜剧》、左拉的《卢贡—马卡尔家族》的总题名一样，哈代把他的小说总题名为《威塞克斯小说》。所不同的是，巴尔扎克和左拉是用人物再现来把各部小说有机联系在一起，哈代则是用威塞克斯的同一背景来联系各部小说，他的人物都只在一部小说中出现。比如《还乡》的故事发生地点爱敦荒原，既在《德伯家的苔丝》中出现，也在《卡斯特桥市长》中出现。
威塞克斯是哈代家乡六个早已消失了的乡村的古名，其地域南到英国海峡，西到康瓦尔，北到牛津，东到温莎，即英国的西南部。威塞克斯是六世纪中叶盎格鲁－撒克逊人侵入英国后建立的七个割据王国之一，公元838年，威塞克斯王爱格伯统一了整个英国。公元892年，著名的威塞克斯王阿尔弗雷德下令编写《盎格鲁－撒克逊编年史》，他死后就葬在威塞克斯德威彻斯特大教堂里。威塞克斯这个古老的地名早已从地图上消失，哈代在小说中再现了它，这个地名不胫而走，变得非常大众化。哈代常说，他复活了一个被人忘却了的古代王国。
哈代不仅以“威塞克斯”作为他的小说题名，而且他的诗歌也以此题名为“威塞克斯诗集”。威塞克斯既是地名，又不仅是地名，它包含着英国西南部宗法制农村特定的自然景色和风土人情，这种景色具有一种神秘的色彩，苍茫、遒劲、粗犷、昏暗，它像人一样具有生命和灵性，哈达在他的日记中曾谈道：“有时候我把无生命的自然看作沉默寡言的人。”自然景色在哈代小说中也像人一样具有喜怒哀乐，可以说，威塞克斯的自然景色也是哈代小说中的人物。哈代因描写威塞克斯而扬名天
19
下，威塞克斯的自然景色因哈代的描写而不朽，两者相辅相成，缺一不可。（张世君） （原载《中外文艺沙龙精鉴辞典》中国国际广播出版社1991）
“癫痫病人”陀思妥耶夫斯基 被视为世界文学天才的俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821－1881）自称“癫痫病人”，然而诚如鲁迅所说：“即使他是神经病者，也是俄国专制时代的神经病者”。 陀思妥耶夫斯基于1821年生于莫斯科，父亲是贫民医院的医生，他自幼在贫穷与疾病包围的气氛中长大，养成了异常敏感、卑怯的性格。15岁时，他母亲因肺结核去世，第二年，他最崇敬的诗人普希金在决斗中死去。这两件事对多愁善感的陀思妥耶夫斯基是个沉重的打击，每次随哥哥和叔母从教堂朝拜回来，他总是不断痴痴地朗诵普希金的诗句。 18岁时，陀氏入军事工程学校，那里的学生多是富家子弟，为了避免受辱，他孤独地躲在一边。由于贫穷，他很少朝家里要钱，连茶也不喝。他曾写信给哥哥说，一天大雨如注，他伫立在雨地中，口袋里连一文钱都没有。他因成绩不好留级一年，这极大地刺伤了他的自尊心。兵营式的学校生活使敏感的陀氏难以忍受，他在给哥哥的信中说：“亲爱的哥哥，快点驶进码头吧，快点得到自由吧！自由和天职——这才是伟大的事情。”1843年他毕业后在工程局任职，仅干了一年便退职了。退职的原因连他自己也“莫名其妙”。他想从事创作，并开始构思自己的作品。 这时间，陀氏和他的老同学戈罗维奇住在一起。陀氏成天坐在自己的房间里，白天黑夜地写，但对朋友只字不提所写的内容，只以厌烦的样子偶尔回答一句了事。有一次他们一起在街上散步，不料迎面来了大出殡的队伍，他猛地回头，原路快步朝回走，突然倒在了地上。过了很久，他恢复了知觉，而他的忧郁状态却持续了两三天。这就是被陀氏称作癫痫病的最初发作。后来他在友人家留 20