欧洲古典音乐中的小提琴协奏曲很多，这些作品中我最为喜欢的有10部，分别是：贝多芬《D大调小提琴协奏曲》、门德尔松《e小调小提琴协奏曲》、帕格尼尼《D大调第一小提琴协奏曲》、圣－桑《b小调第三小提琴协奏曲》、拉罗《〈西班牙〉交响曲》、勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》、布鲁赫《g小调第一小提琴协奏曲》、柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》、西贝柳斯《d小调小提琴协奏曲》、维尼亚夫斯基《d小调第二小提琴协奏曲》。20世纪著名的小提琴家中，我听过一些人对这10部协奏曲的演奏，现在就写写这些小提琴家们。
这些小提琴家们（一）
——阿尔弗雷多·坎波利（Alfredo Campoli）
从20世纪80年代中期开始，我买到的比较好的古典音乐磁带，大都出自三家公司：中国唱片总公司、太平洋影音公司、宝丽金公司。中国唱片总公司的，往往会在封面上注明是哪家公司授权，然后会印上“版权所有翻录必究”。太平洋影音公司的，一般看不出是谁授权给它的，但它也照样在封面印上“版权所有翻录必究”几个字。这家公司的磁带质量往往靠不住，放过几次可能就会出问题，所以经常是买了原音带，如果是自己非常喜欢的作品，为保险起见，我也会另外用SONY或TDK磁带翻录以防意外，有时有朋友喜欢，还帮他们翻录。我经常这样干，可太平洋影音公司也“究”不着我。而宝丽金公司的磁带多是原版进口，封面上与里面的说明，是该有的信息基本都有，但这家公司的磁带不容易遇到。我很多时候去到书店（当时的音像制品往往也设在书店里），就主要看这三家公司的产品，碰到了合适的，就买。
可有一次在一家书店里浏览时，忽然被两盒标题为“Romantic Violin
Concertos”的磁带强烈吸引，这几个印在磁带封面上方的英文是花体字，很是轻盈秀丽；再看封面的画面：背景是黄昏时分的天空，远处即将坠落的夕阳照射出橙黄色的光，整个天空和大地都笼罩在这种温暖而又令人陶醉的色泽中。因为是背对夕阳，紧贴着天边的几座高低错落的建筑物显出模糊的轮廓，即便是模糊的轮廓，也很有些壮丽庄严的味道。建筑物下方是温柔地反射着夕阳余晖的河水，细细一看，还可见到几枝菱形的铁制街灯静默地伫立在河边。而封面的正中央，是一把横卧在五线谱上的小提琴，占了封面整整一半的位置。小提琴的上半部分又覆盖着一张五线谱，仿佛是随意扔上去的，只露出半个葡萄酒色的琴箱，琴箱上的几根琴弦银光闪闪。——这个封面设计实在是漂亮！
请店员将磁带从柜台里拿出来，认真看了看，原来这两盒磁带收了3部小提琴协奏曲，其中一盒是由Ion Voicou演奏的门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》和布鲁赫的《g小调第一小提琴协奏曲》，另一盒是柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，演奏者是Campoli。这两盒磁带不属于我较为熟悉的三家公司，而是由Decca公司
录制，当时的西德出品，原版进口。由于非常喜欢这个封面，加上这3部协奏曲又是我非常喜欢的，所以毫不犹豫就买了。
回家后听了多次，对于Ion Voicou演奏的门德尔松和布鲁赫，不是很上心，因为已经听过柯岗的演奏，觉得还是柯岗的好。而对于Campoli演奏的柴可夫斯基的协奏曲却特别留意，因为这是我接触的第一个演奏柴可夫斯基的版本。当时的感觉是琴声有点涩，不怎么明亮，但却非常的流畅舒展，力道很足，换弓之间几乎没有什么痕迹，一部协奏曲拉下来如水银泻地，畅快淋漓。放在今天来说，这个版本也许不是柴可夫斯基协奏曲最好的版本之一，但我依然还是非常喜欢Campoli的演奏。从那以后，Campoli这个英文名字，就与磁带封面上那黄昏时欧洲古典都市的美丽景致紧紧地联系在了一起，那是一种真正的“Romantic”的风格，是一种不煽情却又令人浮想联翩的浪漫风格。
后来查了些资料，原来Campoli的中文译名是“坎波利”，英国籍的意大利小提琴家。据说坎波利是帕格尼尼之后最重要的意大利小提琴家，是一个承上启下的人物，是20世纪意大利小提琴的领头人；可要讲到在20世纪小提琴界的名声，他却无法跟阿卡多相比。有人对20世纪世界的十大小提琴家作了一个排名，依次是：克莱斯勒、埃内斯库、海菲兹、大卫·奥伊斯特拉赫、梅纽因、斯特恩、柯岗、阿卡多、帕尔曼、朱克曼。阿卡多能排上，可坎波利却排不上，不知是什么原因。 坎波利虽是意大利人的后裔，他的小提琴也是师承意大利学派的，但由于他的英国籍身份，他在英国就有着非常高的声望。他在英国各地巡回演出时总会吸引大量的听众，而当时的英国国家广播电台，差不多每天都要播放由他演奏的作品。他后来到世界各地的演出，也为他赢得了世界性的声誉。二战时期，坎波利积极到兵营、工厂、医院中去进行慰问演出，以自己手中的小提琴作为武器，不遗余力地支持世界的反法西斯斗争。这个时候的坎波利不仅仅是一个艺术家，更是一个有着正义感和良知的艺术家，与当时一些或逃避、或出于狭隘的爱国主义而倾向于法西斯主义的艺术家相比，充分显示出了他高尚的人格力量。 在坎波利的艺术生涯中，有几个年份是有着特别的意义的：
1906年10月20日，坎波利出生在意大利的罗马。他父亲是一所音乐学院的小提琴教授，他母亲是一位歌唱家，他的小提琴由父亲启蒙，而且他一生就只跟父亲学过琴，没有进过任何一所音乐学校，没有再拜过其他的老师。这也是不多见的家庭教育取得非凡成功的例子。
1911年，他随父母移居到英国的伦敦。13岁以前他就多次在英国的一些小提琴比赛中获奖，据说由于他老是夺得头名，弄得有的比赛组织机构恳请他不要再参加比赛，以给其他选手创造得奖的机会。这应该是一个传闻吧，不过却足以说明坎波利小时的水平就非同小可了。
1919年，13岁的坎波利参加了“伦敦音乐节小提琴比赛”，又赢得了比赛的冠军。他在这次比赛上演奏了门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》，他的演奏技巧和对乐曲恰到好处的处理，给听众留下了非常深刻的印象。
1921年，15岁的坎波利开始在英国进行巡回演出，所到之处受到了广泛的赞扬。 1938年，坎波利在一次音乐会上演奏了帕格尼尼的小提琴协奏曲，这次演出非常成功，被认为是坎波利演奏生涯中一次极为重要的演出。
1944年，他与伦敦爱乐乐团合作，对勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》作了精彩的演绎，演出产生了轰动效应，有的音乐评论家对坎波利的演奏给予了高度的评价，认为就他的水平而言，完全可与海菲兹一较高低。
1953年，坎波利在伦敦演奏了由克莱斯勒改编的帕格尼尼《D大调第一小提琴协奏曲》，这次演奏，也同样被认为可以载入他那光辉的演奏史册。
非常令人遗憾的是，坎波利几次重要的演出涉及到的门德尔松、勃拉姆斯、帕格尼尼的协奏曲，都在我最喜欢的10部小提琴协奏曲范围内，可我到现在还无缘听到他的这些录音，——我甚至到今天都不知道他的这几次演奏有无录音，按道理应该有吧？不光是这几部作品，除了柴可夫斯基的以外，我至今也未听过他演奏的其他作品。
不过，说来也没关系，好的东西也不要一下子就都到手了，隔些年得到一点，隔些年得到一点，自然而然，无须刻意。这样，生活中就会时时都有着希望在，而且是美好的希望。
附录：
在我最欣赏的10部小提琴协奏曲中，坎波利演奏的，听过以下1种： 柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》。
磁带（Decca公司，编号：DTO 10100B）。1958年录音。伦敦交响乐团（The London Symphony Orchestra）协奏，阿道夫·阿根塔（Ataulfo Argenta）指挥。出品：Pickwick International Manufactured In West Germany。 这些小提琴家们（二）
——鲁杰罗·里奇（Ruggiero Ricci）
在我的想象中，像里奇那样一种性格，如果是在19世纪，他有可能成为经常出入宫廷和沙龙的花花公子，生活中就是美酒、华服、佳人、舞会这样一些内容。里奇算不上英俊，不过他长了一张富于表情的脸。他这个花花公子喜欢猎艳，在自己看中的漂亮的贵族小姐面前，他会恰到好处地表现出一种迷人的风度和热情，也许还不时夹杂几声轻微的苦闷的叹息。涉世未深的小姐会被他吸引并继而为他着迷，而花心的里奇却未必当真，他一旦厌倦了就会如一缕青烟自由地飘走。被遗弃了的女孩子凄凄惨惨戚戚，可对这位负心郎却依然痴心不改，直到阅历丰富的老贵族夫人多次开导，小女孩才会慢慢平复下来。
里奇也有可能成为绿林大盗，威风凛凛地骑在一匹枣红色的骏马上，身上披一件黑色大氅，戴着一顶宽檐礼帽，眼上绑一条黑色眼罩，两颗眼珠子闪烁着清澈锐利的光，一把寒光逼人的利剑在手，带领一帮喽啰忽然从山林里呼啸而来，把正在大路上驾着马车迤逦而行的商人们吓得弃物而逃。强盗们把车上的葡萄酒、布料和盐劫走。这些绿林大盗有时还会拿一些劫来的物品周济附近的贫困人家。 里奇还有可能成为诗人，他的情绪就如变化无常的三月天，刚刚还是激情澎湃、神采飞扬，不知为何突然就坠入了孤独和绝望的深渊。他有次因诗句与朋友起了争执，对方说了过头的话，于是愤怒的里奇要求决斗。双方请了副手，履行了与决斗有关的手续，然后在某天的黄昏来到郊外的一片小树林里，两人在指定的地方站好，举起手枪，“砰！砰！”硝烟散去后，仔细一看，要么是里奇把朋友打死了，要么是朋友把里奇打死了。
还有一种可能，里奇会成为一名牛仔，与很多到远方去淘金的人们在冰天雪地里结伴而行。一根被厚厚的积雪压断的树杆突然砸了下来，砸中了行进队伍中的一个男人。伤者躺在地上，伤势很重，他非常痛苦地大睁着眼睛，困难地喘着粗气。没有医生，目的地又非常遥远，为了不耽误大家的行程，也为了减轻伤者的痛苦，里奇拔出左轮手枪，对着伤者的头部开了一枪，清脆的枪声在寒冷的空气中久久回荡。大家默默地看了看尸体，用雪将尸体掩埋了，然后在风雪的呼啸中继续艰难地向前行进。
不过，里奇生活在20世纪，生活在一个有着小提琴演奏传统的家庭中，他从小受到音乐氛围的熏陶和音乐规则的引导，于是他没有成为花花公子，没有成为绿林大盗或诗人，也没有成为牛仔，他成了一名小提琴演奏大师。
1918年7月24日，里奇出生在美国的旧金山，他的家庭是意大利移民。里奇的父亲是一支乐队的小提琴手，里奇有6个兄弟姐妹，个个从小都显示出了音乐的才能，不过里奇是其中最突出的。刚开始时他学的是钢琴，后来改学小提琴。父亲发现了里奇的音乐天赋，于是对他着意加以培养，将旧金山有名的小提琴教育家路易斯·帕辛格请来指导自己的儿子。经帕辛格的细心雕琢，里奇这块材料开始渐渐成型。
10岁那年，里奇在旧金山举行了个人艺术生涯中的首场音乐会。11岁时就到卡内基音乐厅与芝加哥交响乐团合作，演奏了门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》，得到了听众的赞扬。随后他又在国内举行了一系列的音乐会。14岁时他前往欧洲进行演出，与很多知名的乐团和指挥合作过。没想到，在小提琴上正稳步上升并引起
人们越来越大的关注的时候，这位情感丰富又非常自我的天才少年突然撂下了小提琴，他不知怎么又迷上了钢琴。好在没过多久他迷途知返，重新拾起小提琴，并再次回到帕辛格身边学习。
第二次世界大战爆发后，里奇加入了美国空军，不过他不用驾驶飞机，也不用从飞机上往下扔炸弹。他发挥其所长，带领一支战地乐队到军营里去进行慰问演出。这段经历对于里奇小提琴艺术的发展，有着独特而重大的意义。由于当时是在前线，有些乐器，特别是钢琴，没法经常带着到处去，所以里奇的小乐队只能演奏室内乐，他还常常进行小提琴独奏。他后来非常热衷于无伴奏的小提琴作品，并在这方面留下了大量的录音，就是与他二战时的这段经历有关。二战结束后的1946年，里奇就在纽约的市政大厅，举行了没有伴奏的、真正意义上小提琴独奏音乐会，这场音乐会轰动一时。
作为意大利后裔，里奇对帕格尼尼存有一种天生的敬仰，在演奏上他也以帕格尼尼为自己的楷模。据说他演奏的帕格尼尼的《D大调第一小提琴协奏曲》，可与阿卡多的抗衡。而他录制的帕格尼尼的《24首随想曲》，是这部作品历史上的第一个全套录音，他的演绎绚烂华丽、充满活力，他那意气风发、情感充沛、喜欢炫技的性格，在演奏这样的作品时，得到了最大限度的发挥空间。里奇对乐曲的处理还有一个特点，那就是“快”，这种“快”带有一种摧枯拉朽势不可挡的的狂野之气。里奇的这些特点，在他演奏的圣－桑的《b小调第三小提琴协奏曲》里也表露无遗。圣－桑的这部作品，我接触到第一个版本就是里奇的版本，这也成了我最心仪的版本。我手头上还有一张CD，由里奇等人演奏的小提琴炫技曲，里奇演奏的是比才的《卡门幻想曲》、萨拉萨蒂的《流浪者之歌》、圣－桑的的《哈瓦奈斯舞曲》和《引子及回旋随想曲》等。这样一些作品也是很合里奇的口味的，他一拉起来，那火辣辣的风格就直逼人心。
有人曾将里奇和海菲兹拿来比较，认为他们两人分别代表两种艺术风格，海菲兹代表的是“精确”（exactingly），里奇代表的是“激动”（excitingly）。两个英文单词非常相似，但实际含义却大相径庭。里奇不但充满激情，还很有锋芒，他就公开表明不欣赏海菲兹的演奏，认为那种演奏太过于理性、过于物质化而缺少人情味。他的话有一定道理，不过，听众中有偏向里奇的，也有偏向海菲兹的，——“多样化”是真正的艺术不可缺少的特点，演奏是这样，欣赏也是这样。 里奇是大师，不过他有一点常常为人所诟病，那就是他演奏时出现的差错。演奏家在演奏时难免会出错，但里奇的出错有时让人莫名其妙，他不是在大风大浪的大海里翻船，却是在波浪不兴的小河涌里出意外。有人就举证说，他演奏的帕格尼尼的《24首随想曲》，有些很艰深的地方都顺利通过了，可却在一些难度不大的地方出了问题，有人因此说他是盛名之下其实难符。当然了，这样的挑错是专业人士的事情。挑错也没有什么不妥。不过说到我自己，我只是一个音乐的爱好者，我更多的时候是凭感觉来判断自己接触到作品，“好”也好，“恶”也好，都只是一些主观上的笼统感受，不是“专业”上的分析，也不敢做“专业”上的分析。 因为这样的原因，我就非常欣赏里奇，不论是他演奏得非常出彩的地方，还是他出现了问题的地方。因为他的出彩能带来美感，他的差错在我看来，也一样能带来美感。谁说错的东西就不能同样也是美的东西呢？以前人们设想地球是方的，后