来地球被证明是椭圆的，我想椭圆的地球是正确的也是美的，方的地球虽是不正确的但一样也是美的。真要是生活在一个方形的地球上，又有什么不好？
——里奇的那样一种气质和性情，在我看来，能使他手下的每一个音符都充满美感。艺术的美感意味着一切，只要有美感，就行。
附录：
在我最欣赏的10部小提琴协奏曲中，里奇演奏的，听过以下1种： 圣－桑《b小调第三小提琴协奏曲》。
20世纪80年代中期用磁带翻录。卢森堡管弦乐团（此记录不知是否有误）协奏，未记录指挥名称。未记录作品录制的时间。 这些小提琴家们（三）
——郑京和（Kyung Wha Chung）
就我已有的聆听经验，从20世纪到现在，世界范围内真正算得上大师级的女演奏家还真不多见。钢琴界阿格里奇算是一个，在小提琴界，我只能选郑京和。 我从20世纪80年代中期开始欣赏古典音乐，当时听过的女小提琴演奏家，国外的有2位，一个是郑京和，一个是西崎崇子。那个时候西崎崇子在中国大陆的音乐听众中，名声比郑京和要大得多，原因是西崎崇子演奏的中国的小提琴协奏曲梁祝的录音，在中国很是热卖过一段时间，不少国人一提起梁祝的演奏者，要么说俞丽娜，要么就说西崎崇子。西崎崇子的演奏我当时也听过，但不知为什么总提不起精神，我也一直弄不清楚是乐曲的问题还是演奏的问题，后来也再没听过。前段时间翻了翻自己的录音收藏，西崎崇子的那盒梁祝磁带还在，只是20多年没有放过，估计也坏得差不多了。
但郑京和却不同，觉得跟她是真正有缘分的。贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》，我接触到的第一个版本，就是郑京和1979年与指挥基里尔·康德拉申（KiriI Kondrashin）合作演出的录音。有一段时间，郑京和的录音作品，我手头上就这一部，——但对于我来说这已经足够了。光就贝多芬的小提琴协奏曲来说，我后来还陆续买到其他演奏家的录音，有些演奏和录音的水准也都在郑京和之上，但听来听
去，这些版本都无法取代郑京和的演绎在我心中所具有的特殊地位。对于郑京和的这个版本，出现过两种意见：有人认为，郑京和在这部协奏曲中过分的激情投入，将作品的结构弄得支离破碎；有的人则持相反的看法，认为没有一个版本的录音，能够像郑京和的那样，如此充分地将贝多芬的激情透彻地表现出来。我同意第二种意见。技术上存在的一点问题，我以为是瑕不掩瑜，音乐最重要的方面毕竟是情感。 说到郑京和的风格，她的演奏不以气势、华丽取胜，她的强项是情感充沛、层次丰富、音色纯净，同时还有着女性的优雅和细腻。
由于非常欣赏郑京和，在很长一段时间内，郑京和就成了我心目中南朝鲜（那时还不叫“韩国”）国家形象的象征。我那时并不怎么看好亚洲人对欧洲古典音乐的演绎，没想到郑京和，还是一位女性，让我大大跌了一回眼镜（后来小泽征尔又让我跌过一回眼镜，那是后话，按下不提）。
郑京和1948年3月26日出生在汉城（现在叫“首尔”），他父亲是律师但爱好古典音乐，他母亲也懂一点钢琴和吉他，家庭音乐氛围的有力影响，让这个家庭中的7个子女中有6人后来成了职业的音乐家。郑京和小时先是学的钢琴，可要驾驭这么个大家伙实在不容易，她对这种乐器渐渐没有了兴趣。有一次，她在汉城交响乐团担任指挥的表哥送了一把儿童小提琴给她，她第一次拉小提琴就被琴声迷住了。她后来说：“我一听到小提琴的声音，就本能地觉得这才是我应该学习的乐器，它将成为我的生命。”9岁的时候，也是与这位表哥指挥的汉城交响乐团合作，郑京和演奏了门德尔松的小提琴协奏曲，引起了大家的注意。
13岁时，郑京和全家迁居美国，她有幸进入朱丽娅音乐学院，跟随著名的小提琴教授伊凡·加拉米安（Ivan Galamian）学习。有人说加拉米安的小提琴班就如一座魔宫，有些人进去时还是丑小鸭，等到出来时就已经出落成光彩照人的金凤凰了。郑京和在加拉米安的严格指导下刻苦练习，据说她每天练琴达8到9个小时，有时练到手臂都快要掉下来了。
19岁时，在“莱文垂特国际音乐比赛”上，郑京和与他的同门师弟朱克曼两人的演奏水平旗鼓相当，最后两人一起获得了冠军，而3年前，获得此项桂冠的是他们的同门师兄帕尔曼。自此之后，国际小提琴界就有了“加拉米安三大弟子”的说法。获奖之后郑京和还继续跟随加拉米安学习了一段时间。她正式的国际性演出是在英国拉开序幕的，那年她已经22岁了。她与安德烈·普列文（Andre Previn）指挥的伦敦交响乐团合作，演奏了柴可夫斯基的小提琴协奏曲。说到这次演出，很多年后郑京和回忆道：“那次演出非常成功，但一开始却是事事都和我作对：我在最后时刻才参与其中，匆匆忙忙几乎没有排练的时间。好在音乐家们在演出中都比较集中精力，观众的反应也很强烈，那真是一次令人愉快的经历。没想到《金融时代》还发表了我从没接受过的最好的评论，令我深感不安的是，他们说我比其他人都好，还提到许多名字。对此我只能不加理睬，但经纪人们却如获至宝，我得到了来自全欧洲的演出合同。”这次演出的成功是一块非常有分量的敲门砖，自此敲开了郑京和通向世界古典音乐界的大门。
从20世纪70年开始到80年代中期，在这10多年的时间里，郑京和的演艺事业风生水起，她与DECCA公司合作，录制了不少广受赞誉的经典作品，这些作品可
与世界上其他大师级小提琴家的录音佳作相媲美。1986年郑京和与一位英国商人结婚，婚后有一段时间她慢慢淡出了小提琴界，家庭成了她生活的中心，她用心相夫教子去了。1988年，她与EMI公司合作录制了一部德沃夏克的作品，结果令人大失所望，大家似乎都认定：用心去经营家庭生活的郑京和，估计在小提琴的舞台上不会再有什么作为了，她的艺术生命该结束了。没想到20世纪90年代初，郑京和又东山再起，这次复出后，她与EMI公司合作，留下了不少高质量的录音。据说在录音方面，郑京和常常弄得录音公司的老板呲牙咧嘴、非常不爽，她如果对自己的演奏不满意的话，就会拒绝录音公司发行唱片。而要是不断满足演奏家对自己的这种苛刻要求，只有很少的录音产品推向市场，录音公司就没法赚钱甚至会亏本，所以录音公司常常要对郑京和做艰苦的说服工作，或者同意发行，或者是重新录制。对于郑京和这种对待录音的态度，老板很不满意，至于听众嘛，不用说，当然非常的满意。
对于很多取得了成功的人来说，“机会”发挥着非常重要的作用。尽管现在不少人喜欢说“机会只给有准备的人”，这世界上有准备的人不少，可其中能成功的幸运儿却是寥寥无几，因为他们没有碰到“机会”。这是老话，但却是常说常新的老话。
在这方面，郑京和算是非常幸运的。她22岁时在英国与普烈文指挥的伦敦交响乐团进行的首演，那场演出原定是由伊扎克·帕尔曼（Itzak Perlman）演奏小提琴，可她的这位师兄因有事不能出场，就临时由她顶替，没想到她一炮而红。她录制的第一张唱片是柴可夫斯基和西贝柳斯的协奏曲，这张唱片直到今天都被认为是小提琴协奏曲中的经典录音，而她能得到这次录音机会，却是因为录音公司原先选定的一位小提琴演奏家，取消了录制的合同，于是录音公司改为找郑京和来录制这两部作品。郑京和能在德国进行首演，是因为有人临时退出（据说名叫鲍利斯·克利斯托夫），指挥洛林·马泽尔（Lolin Mazel）就转而邀请她参加柏林艺术节的演出。所以，连功成名就后的郑京和自己都感叹道：“我自己都感到非常奇怪，每当我不得不取消一场音乐会时，我就在想，也许这会给一位年轻的艺术家一次新生的机会。”
这个世界就是这样，人有时仅仅依靠自己，那是远远不够的。
附录：
在我最欣赏的10部小提琴协奏曲中，郑京和演奏的，听过以下3种： 1、贝多芬《D大调小提琴协奏曲》。
20世纪80年代中期用磁带翻录。基里尔·康德拉申（KiriI Kondrashin）指挥，未记录协奏的乐团。未记录作品录制的时间。 2、柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》。
原音磁带（编号：KSXDC 7558）。1982年录音。20世纪80年代中期购买。加拿大蒙特利尔交响乐团（Orchestre symphonique de Montréal）协奏，夏尔·迪图瓦（Charles Dutoit）指挥。
3、门德尔松《e小调小提琴协奏曲》。 录像。协奏的乐团与指挥不详。拍摄时间不详。
这些小提琴家们（四）
——列昂尼德·柯岗（Leonid Kogan）
很长时间以来，一直想写点文字表达对柯岗的敬意和纪念。在我聆听古典的岁月里，柯岗对于我有着非同寻常的意义。上个世纪80年代中期开始聆听古典音乐的时候，柯岗就是我接触到的最早的小提琴家之一，而且是给我留下了难以磨灭印象的小提琴家。那时用磁带从朋友处翻录了他演奏的两部作品，是门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》和布鲁赫的《g小调第一小提琴协奏曲》，虽是翻录，但演奏水准和录音效果都非常不错，直到今天，这盒磁带的情况依然非常理想。欣赏柯岗对门德尔松和布鲁赫的诠释，在我成了一种经常性的功课，这种欣赏还变成了我判断其他人演奏这两部协奏曲的标准。无论听过多少人对门德尔松和布鲁赫协奏曲的演绎，我最终都会回归到柯岗那里去，那是一种对习惯的回归，是一种对品位的回归，更是一种对演绎信仰的回归。
柯岗对于我还有另一层的意义，他的小提琴声，是我年轻时代生活的重要组成部分。那时在一所中学教书，教高中，隔一年就要带高三毕业班，工作量大，既紧张也累，但一离开学校回到家中，就等于完全回到了自己的世界里，回到了彻底自由而又放松的世界里。
在家中的时候，如果是夏天的下午，就到不远处的树林里去走走。树林里显得安静而潮湿，一不当心脚下的青苔就会让人滑一跤。空气中有一股去年的树叶和草木腐烂的辛辣味道。一条细小的水流在草木掩映下悄悄流淌着，在一个一米见方的小水洼处聚集起来，在树林缝隙处透进来的阳光下，反射出冰凉而晶莹的光。一只水蜘蛛叉开几只细长的脚，气定神闲地踏在水面上，见有人走近了，就优雅地不慌不忙地迈开细腿，滑行到水洼边上的草丛里去了。一些小蚊蚋像喝醉酒一般在空中乱撞乱舞，被脚步声惊起的金花鼠发出吱吱的叫声，在草丛里匆匆跑过，有鹧鸪在
远处的树枝上睡意朦胧地鸣叫。走着走着，忽然一截树枝莫名其妙就折断了，从头上高高的树干上掉下来，正好掉在身旁，把人吓一大跳。
走累了，就慢慢踱回去，要么躺在细藤沙发上，读喜欢的书，要么是听喜欢听的音乐。如果是秋天的晚上，就常常呆在书房里，将两扇窗户大大地敞开，月亮那白净的光辉静静地洒进来，圆形灯罩下的台灯发出柔和的光，萤火虫在窗外橘子园的浓厚阴影里一明一暗地闪烁，昆虫发出有点凄楚的“嘶——嘶——嘶”的叫声。四周还不时冒出一些只有夜晚才有的、模糊而又隐秘的声响。长得并不高、也不笔直的松树，在离书房不远处的那条凹凸不平的小路边，像一块块不规则的黑斑伫立着，有时会随路过的风轻轻地摇曳。这样的夜晚，读书读累了，就打开那部“威灵”牌组合音响，把磁带放进去，——很多时候就是柯岗的小提琴——于是音乐声就在这样的夜晚轻轻地响起来，那优美的乐音就开始在梦幻的天空里缓缓地漂浮?? EMI百代唱片公司出了一张关于柯岗的DVD，标题是《被遗忘的俄国小提琴大师柯岗》，我想DVD的编辑者是用心良苦的，不过却有点悲观了，——柯岗怎么会被遗忘呢？至少我会铭记这位小提琴家，我也相信还会有很多人会铭记这位小提琴家。苏联时期的著名音乐家肖斯塔科维奇谈到柯岗时，曾说过这样的话：当柯岗的琴声“把您领进美好光辉的音乐世界，使您体验到强烈的艺术快感时，您一定会经常怀着由衷的感谢之情想起他。”肖斯塔科维奇说的话没有错。
柯岗1924年11月14日出生于第聂伯罗彼得罗夫斯克。他的父亲是位业余提琴手，柯岗从5岁起开始学习小提琴，他的父亲见儿子对小提琴如此感兴趣，就为他请了一位叫菲利普·杨波尔斯基的老师，柯岗用心跟老师学了几年，于10岁时在哈尔科夫市成功举行了一场音乐会，随即他被选送到莫斯科音乐学院天才少年班学习。在这里，他的老师叫阿拉姆·杨波尔斯基，这位杨波尔斯基是奥尔（Leopold Auer）的学生，在他的指导下，柯岗的小提琴技艺得到了全面的提高。16岁时，柯岗在莫斯科音乐学院的演奏大厅演奏了勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》，以其不凡的技巧得到了大家的好评。20岁时，他还是音乐学院二年级的学生，就以莫斯科爱乐乐团特邀演奏家的身份，随团到各地巡回演出。
1951年，在“伊丽莎白国际音乐比赛”上，27岁的柯岗以一部帕格尼尼的《D大调第一小提琴协奏曲》技惊四座，无可争议地获得了冠军。这项比赛1937年创办时名为“伊萨伊国际小提琴比赛”，首届比赛的冠军是大卫·奥伊斯特拉赫。这项比赛后因二战中断，没想到二战后举行的第一届比赛，夺冠的柯岗又是苏联的小提琴家。俄罗斯人在音乐人才培养方面的力度和有效性，你不服都不行。获得这项大奖之后没多久，柯岗又好事逢双，迎娶了苏联著名钢琴家埃米尔·吉列尔斯的妹妹、同样是小提琴家的伊莉莎薇塔·吉列尔斯，两人的集合可说是珠联璧合。他们的儿子帕维尔后来也继承了父母的衣钵，据说意大利的一位作曲家，曾经为这个小提琴家庭写过一首小提琴三重协奏曲，并由他们亲自首演。
年轻时的柯岗很自信也很有炫技的热情，对不同风格和技巧的作品，他都有着清楚的理解并在演奏时掌控自如。1955年，他在巴黎举行独奏音乐会，从莫扎特的《G大调小提琴协奏曲》，到勃拉姆斯的《D大调小提琴协奏曲》，再到帕格尼尼的《D大调第一小提琴协奏曲》，他一口气拉下来，不费吹灰之力，这样一种音乐素养和精湛的技艺，让现场听众先是目瞪口呆，继而是佩服得不得了。