往我嘴里塞东西，哽咽着说：“老伴啊！你请几天假，咱们歇歇行吗？”从那以后，我时常带些“零食”上班，随时吃点儿，以补充虚弱的身体能量。我的爱人从此却担起了接我的任务。漫长的冬季，每天下班时刻，老伴要从家里拎点儿吃的到河道上接我，怕我一时体力不支瘫在途中。有许多次，由于体力不支累倒在讲台上，我的学生知道我这种身体状况，常常在课堂上劝他：“老师你歇会儿，别讲了，看你累的，我们自己能学会。”听了学生这么一说，我倦意全无，欣慰地笑着：“没事的，不累，只要你们认真学就行！”学生知道自己有一位好老师也就特别懂事，经常向我嘴里塞好吃的，以防自己的老师因缺乏营养能量而倒下，每到夏季大雨天上班时，同事和学生就更惦记我。因为我得穿齐膝高的大雨靴，趟着泥泞绕道20来里赶往学校。当看到他因疾病加之疲惫而更加虚弱时，校长和其他老师都劝我：“别上课了，休息休息吧！”怎么能休息呢？班里有那么多孩子在等着我呢，，就是凭着这样一股顽强的精神，凭着高度的责任意识、强烈的使命感，我将一个全乡最落后的班级带成了全乡统考第一名的班级。2003年全市小学生综合能力素质竞赛初试时，我所教的班级参赛6名学生，取上了5名，得到了领导和同行及家长的充分肯定与认可。有的老师半开玩笑说：“于老师，你有啥高着儿，把学生教这么好？”我笑了：“哎，啥着儿，踏实、负责就是‘着儿’哇！”
每到天凉时节，特别是冬天，我的手因疾病导致的神经传感不灵敏而不受支配。在这种情况下，校长不得不报请中心校：“于老师身体这样，手不听大脑支配，是老教师，课程都熟，就别让他写教案了。”领导了解了我的难处后也同意了，可我说：“我慢点写，简单点儿，有个框架，不能无案上课啊！”这话似在说笑，其实我是在用这朴实平淡的话语诠释着我做教师的准则。我从来不应付一节课，从不上无准备的课。每天我到学校的第一件事是先看看班级，安排好学生，就开始准备一天的课程。我的教科书总是密密麻麻备课问题。由于我的言传身教，不仅带出了一个好的班级，也影响带动了其他教师。他们常说：于老师这样的身体都能这样工作，我们要不努力就没脸见人了。在全校教师努力下，学校整体教学效果在全乡村小中成绩显著。
2006年暑期开学，因工作需要，我被调回中心校工作。考虑我的年龄和身体状况，领导班子决定由我管理报刊收发工作。可以说，这是学校里工作任务最轻的“活儿”，在某些人心上和嘴边，这任务堪称“老爷子活儿”——轻巧儿、无任何风险、很多人想干却不够“资格”。我想，假如我真从前线上下来，就等于将自己热忠的教育事业放弃，也就把那些孩子丢掉，那不就给自己判了死刑了吗？那我活这还有什么意思呢？所以我找到领导，说：“校长，我不能从前线上下来，我要当班任。”领导看我的态度很坚决，答应了我的请求，将一个没人爱接的全乡小学最大的班给了我。为此很多人不理解，认为我太实。有人当面劝我：“你身体不好，还没累够哇，放着轻巧儿的老爷子活儿不干，你图个啥？！”“让你清闲，你都不会享受，等着挨累吧！”类似的话，我背地里当面，都听得太多了。有人甚至认为我想逞能，发余热给大家看。面对这些不解我只是淡然一笑，因为我的心里装的是如何教书育人，如何在教学岗位发挥自己的光和热。后来，一位和我关系不错的领导为此不解而询问，我说出了自己的想法：“我不图名，更不图利。如果我想出名，早就可以找我姨夫办个小头头儿当了。当老师不上一线，没意思。”是的！在我的心中，我倾心的只有教学、只有学生。一分耕耘，一分收获，在我的精心管理下，我的班级虽然是全乡第一“大”班，但组织纪律性最强、学习风气也最浓，今年暑期全乡统考，我的班级又取得了同年级组第一名的好成绩。我不仅教给学生书本知识，更注重培养学生如何做人。我发现班里的学生随便花钱，乱扔吃剩的食品和不喜欢的文具用品，针对此现象问题，我教育并带动学生勤工俭学，用实际行动教育影响学生勤俭节约，不乱花钱，实现真正意义上的教书育人。我先给学生讲老一辈革命家勤俭节约的故事，然后又把过去生活条件差时的艰苦情形告诉孩子们，并开展有关勤俭节约的主题队会，之后我身先垂范，准备了一个废品回收箱，把废弃纸积攒起来。有时上班路
遇矿泉水瓶或纸盒，我就捡拾起来带到班上，在我的带动下，学生也开始了废品回收行动。有时课间在操场上活动，发现一颗钉子，也会有学生捡起来，送到废品回收箱。就这样，班级里用废品换来的钱买了水斗子、拖布等日常班级备品，而且全班50来人一年使用的墨水，也全部解决。孩子们从实际生活中懂得了节俭的意义，乱花钱、随便抛弃物品的习惯也改了，领导和同行对此也深感佩服。其它班级也纷纷效仿，全校掀起了讲究卫生、勤俭节约的浪潮。 关爱孩子是我几十年的工作中最重要的事，特别是班主任，它肩负着双重任务，即当老师又当父母，学生有困难，我会毫不犹豫的给予帮忙。在平岭小学付有发家很穷，家里只有两间草房，还被一场大火烧了，父亲身体有病，一家四口的日子全由他母亲一个人承担，他每逢交费时，他的母亲总是哭着来学校找我帮忙，每次都是我先垫付，给他买学习用品。有一天，他的父母来到学校，拉着我的手说：“于老师，你真是我们家的救星啊！儿子，快跪下给老师磕个头。”我看到这情景，赶紧扶起孩子说：“只要孩子能安心读书，就是我最大的快乐，也是对我最大的报答。”现在所任班级的李昊同学，她父母离异，跟随母亲生活，可她母亲为了养活她，只好到外地打工，把她扔给了她的姨母，多次没中午饭钱，我知道后就给她买吃的，她说：“老师，你真好，你比我的爸爸还好。”当我听到这些，心里有一种满足感——我活得很有价值。
“我喜欢灿烂的星空，它使我心境如洗，留下点点光明；我喜欢浩瀚的大海，它使我心旷神怡，勇气和力量倍增，当我面对着学生，我仿佛是面对着星空，一双双明亮的眼睛，就像一颗颗闪烁的星星，每当我用爱心去拥抱学生，就如同投身到属于自己的一片海洋。”这不是一首抒情诗，而是我二十多年教育实践中由衷的感受。教育工作虽然清苦了些，但我毫无怨言。只要身体状况允许，我将乐此不疲，踏踏实实做一个农村老师，做一个无愧于自己，无愧于学生，无愧于时代的好老师，我要用我无比坚强的毅力、爱岗敬业的精神、勤勉踏实的工作撑起教育事业的一块儿蓝天，让这片蓝天辉映下的孩子们张张笑脸更加璀璨、更加绚烂！