大，他那棕红色的胡子和卷曲而浓密的头发使他显得很帅气。他浑身充满了活力。当我第 一次在法学院的学生休息室里见到他时，他正对着一帮全神贯注的同学滔滔不绝地讲着什 么。当我经过时，听到他说：“不只那样，我们家乡种了全世界最大的西瓜！”我问朋友： “他是谁啊？”
“哦，他是比尔· 克林顿。”朋友说，“从阿肯色州来，他只说过这些。” 我们偶尔会在校园里碰上，不过直到次年春天的某个晚上，两人才在法学院图书馆正
式打招呼。当时我在图书馆学习，他在走廊和另一位同学杰夫· 格勒克尔交谈，后者希望 他能为《耶鲁法学杂志》撰稿。我注意到他不断回头朝我这边看，事实上他常这么干。于 是我起身走到他面前说：“如果你一直盯着我不放，我也会一直回瞪你，与其这样，不如 相互介绍一下，我是希拉里· 罗德姆。”就这么简单。在比尔讲述这段事情的版本中，他 说他当时都想不起来自己叫什么名字了。
直到1971 年春季最后一天上课，我们才有机会再度交谈。上完托马斯· 埃莫森的政 治与民权课后，我们同时走出教室。比尔问我要去哪里，我说要到注册办公室确定下学期 的课，他说他也正要去。两人同行时，他赞美我穿的花色长裙，我说这是我母亲亲手缝制 的，他便问起我的家庭以及出生地。两人到了注册办公室，排了好久的队才轮到我们，注 册员抬头看了一下，然后说：“比尔，你在这里干吗？你已经注册过了。”他坦言只是想跟 我在一起，我笑了，接着便一块走了很久，就这样开始了第一次约会。
我们都想去耶鲁美术馆欣赏马克· 罗思科的画展，不过因为劳资纠纷，校园内一些大楼 被迫关闭，美术馆也不例外。比尔和我经过那里时，他说他有办法让我们进去，只要我们提 出帮忙收拾美术馆院子里的垃圾。看着他说服人家让我们进去，我第一次发现他的说服力惊人。
整个美术馆就只有我们两人，穿梭在各个展示厅之间，讨论罗思科与20 世纪的画作。 我承认被他的艺术修养与兴趣吓了一跳，毕竟一个从阿肯色来的维京人，乍看之下根
本不像有艺术细胞。我们最后来到美术馆的院内，我坐在亨利· 摩尔的雕像作品《穿褶绉 服坐着的女人》的腿上，和他一直聊到天黑。我邀比尔到宿舍参加我和室友唐关关（音） 合办的派对，庆祝学期结束。唐关关是华裔缅甸人，到耶鲁留学研读法律，缅甸舞跳得很 好，是个活泼可爱的伙伴。她还有她丈夫（也是同学）王·比尔和我们至今仍保持着友谊。 比尔参加了我们的派对，不过很少开口。那时我还不怎么了解他，心想他一定是害羞， 或不怎么擅长交际，抑或只是不自在。我并不看好两人会变成一对，况且当时我已有男友， 周末还计划和他一起出城度假。周日晚我回到耶鲁时，比尔打电话来，我因为旅游着了凉， 干咳不停。
“你听起来真惨。”他说。大约三十分钟后，他带着鸡汤和橘子汁来敲门了。他一进屋 便开始说话，从非洲政治到西部乡村音乐什么都谈。我问他，那天派对他为什么那么安静。 “因为我想进一步认识你和你的朋友。”他答道。 我这才开始意识到，这位阿肯色州的年轻人远比第一印象复杂。直到现在我还常为他
敏捷的思维和恰如其份的用词，以及他如何能够将要表达的思想说得那么动听而感到惊讶 不已。我也欣赏他的思考方式与神态。我首先注意到的是比尔的手的形状。他的手腕不粗， 手指修长而灵巧，就像一双钢琴家或外科医生的手。学生时代我们第一次见面时，我就喜 欢他用手翻书的样子。如今他的手已因成千上万次的握手、打高尔夫球和无数次的签名而 增添了岁月的痕迹。它们和他们的主人一样，虽经历风雨却依然充满表现力、魅力与活力。 比尔的鸡汤和橘子汁打动了我，两人旋即变得形影不离。虽然我忙于期末考试以及第 一年对儿童问题的关注，仍想办法抽出几小时，和比尔驾着他那辆1970 年出厂的褐橘色 欧宝房车——那真可算是有史以来最丑的车之一——四处兜风。比尔和室友道格· 埃克利、 丹·波格、比尔·科莱曼合住在康涅狄格州米尔福德，我们有时也会到那附近的长岛湾散步。
一天晚上，我们在他的住处开派对，我和比尔在厨房讨论毕业后的打算。我还不知道自己 将来会住在哪里和要做什么，因为我在儿童权益促进和民权方面的兴趣尚未为我指明一条 明确的道路。比尔则很确定：他将回阿肯色老家竞选公职。许多同学都称他们有意投身公 职，不过比尔是惟一一位令你感觉言出必行的。
我告诉比尔，暑假计划到加州奥克兰一家名叫“特里伊哈夫特，沃尔克与伯恩斯坦” 的小律师事务所当助理，他便说要跟我一起去。我诧异不已。我知道他已经登记到乔治·麦 戈文参议员的竞选阵营里工作，协助麦戈文参与总统初选。麦戈文的竞选经理格里· 哈特 要他负责组织南方各州。一想到能够驾车穿梭在南方各州之间来说服民主党人既支持麦克 戈文，又反对尼克松的越战政策就使他非常激动。
他曾在阿肯色州帮参议员威廉· 富布赖特以及其他人竞选，在康涅狄格州也曾参与过 乔· 达菲与乔· 利伯曼的竞选，不过他从未有机会参与总统竞选。 我努力消化他的意思，颤抖起来。
“为什么？”我问道，“你真想要放弃自己憧憬已久的良机，跟我去加州？” “为了我爱的人，就这个。”他说。 比尔说，他已决心与我相守，好不容易找到另一半，不愿让我一个人去加州。
我和比尔在加州大学伯克利分校——那是1964 年“言论自由运动”的发源地——附 近合租了一间小公寓。我的多数时间为律师事务所的马· 恩斯坦律师工作，帮他承接的儿 童监护权官司做研究、写诉状与摘要。比尔则在伯克利、奥克兰与旧金山寻幽访胜。周末 一到，他会带我去他事先勘察的景点，诸如北滩的餐厅、电报街的复古服饰店等。我则教 他打网球，或是两人消磨于厨艺。我帮他烤了一个桃子派，这是我认为和阿肯色有关的， 虽然我还没去过那里。我们合力做出美味的咖喱鸡，每次在家里做东，都以此待客。比尔 多半靠阅读打发时间，然后和我分享他的读后心得，其中一本是埃德蒙·威尔逊所著的《到 芬兰车站》。出外散步时，他往往边走边唱，常哼的是他最爱的一首猫王的歌。
人们常说，我看准比尔迟早会当上总统，还说我到处帮比尔扬名，其实不然，这一想
法是多年后才有的。不过我曾在伯克利一家小餐厅有过一次奇特遭遇：我和比尔约好在餐 厅碰面，却因工作迟到，到了餐厅已不见他人。我向服务生描述了一番，问是否看到他。 附近一位客人听了，大声说：“他来了好一会儿，一直在看书，于是我和他聊书。我不知 道他的名字，但总有一天他会当上总统。”“是啊，”我说，“不过你知道他去哪儿了吗？” 暑假结束，我和比尔返回纽黑文，租下埃奇武德街21 号一楼，月租七十五美元。屋
内的起居室有壁炉，另外有两间房——一间充当卧室，一间是书房兼餐厅，卫生间很小， 厨房设备粗陋。地板也凹凸不平，必须在桌脚垫木块，否则桌面倾斜得厉害，连盘子都托 不住。如果不用报纸塞住墙缝，风便会灌进来。尽管有这些问题，但我仍然喜爱我们的第 一个家。我俩到友好商场和救世军店之类的便宜地方买家具，对于自己布置出来的结果非 常自豪。
榆树街餐厅与我们的公寓只有一街之隔，因它通宵营业，所以我们常去光顾。我在埃
奇武德街另一头报名上瑜珈课，比尔答应和我一起去——前提是不得告诉任何人。他也常 去“流汗天地健身中心”，疯了似的在跑道上跑。自养成跑步习惯之后，他便保持数十年不变，
我则半途而废。
我们经常在Basel 吃饭，这是我们喜欢的意大利餐馆。我们还喜欢到步行街里面一家 名叫Lincoln 的小电影院看电影。一天晚上在暴风雪终于停下之后，我们决定去看电影。 路面残雪尚未清掉，所以来回都得穿过及踝的积雪，我俩只觉气氛活泼，沉浸于爱情之中。 尽管我们都获得了学生贷款，但是我们俩还是不得不打些工来完成法学院的学习，但
仍挤出时间参与政治活动。比尔决定在纽黑文帮麦戈文成立竞选总部，并自掏腰包租了一
间门面。由于纽黑文的民主党首脑阿瑟· 巴尔别里不支持麦戈文，比尔只好号召耶鲁的学 生与教员当志愿者。比尔在一家意大利餐厅安排了饭局，让我们和巴尔别里见面。比尔告 诉巴尔别里，他号召了八百名志愿者，将走上街头帮麦戈文拉票，让民主党的正规宣传机 构相形见绌。巴尔别里最终同意支持麦戈文，并邀我们参加民主党在一家意式俱乐部的大 会，他将在那里正式宣布支持麦戈文。
接下来的一周，我们开车来到一栋非常普通的建筑物，进了门，走下通往地下室的阶
梯。到了大会现场，巴尔别里起身致辞，要求纽黑文县的民主党委员（多半是男性）注意 他的演说。他从越战开始谈起，一一念出纽黑文地区参加越战的青年，并悼念战死的士兵。 接着他说：“这场战争不值得我们再为它多牺牲一条人命，我们应该支持麦戈文，因为他 想带我们的孩子回家。”一开始大家反应冷淡，巴尔别里不断劝说施压，最后表决时，麦 戈文获得了一致支持。巴尔别里信守支持麦戈文的承诺，因此总统选举揭晓后，麦戈文在 纽黑文的得票率超过尼克松，是全国的少数例外之一。
圣诞节过后，比尔开车从阿肯色州温泉市到帕克里奇，在我家住了几天。我的父母早
在这之前的暑假就见过他，不过我还是有些紧张，因为父亲对我的男友一向是鸡蛋里挑骨 头，这次不知父亲又会给这位蓄着和猫王一样的络腮胡的民主党南方佬出什么难题。母亲 说过，在父亲眼中，谁都配不上他的女儿。比尔教养好，又肯主动帮忙洗碗，深得母亲赏识， 但真正让母亲打心底喜欢他的是：他看到母亲埋首阅读大学课程指定的一本哲学书，于是 花了整整一个多小时和母亲讨论其内容。父亲属于慢热型，所幸在玩扑克牌、看电视转播 的球赛中，也慢慢热情起来。两个小弟视比尔为大哥，周围朋友也都喜欢他。我带他到贝 琪· 约翰逊家，离去时，贝琪的母亲把我拉到一角告诉说：“我不管你用什么办法，绝对 要留住他，我见过这么多人，他是惟一能让你笑的。” 第五课 乔布斯传 可以打电话的iPod
至2005 年，iPod 销量暴涨，当年售出2000 万台，数量惊人，是2004 年销量的4 倍。 该产品对于苹果公司的营收越发重要，占当年收入的45%。同时，iPod 还带动了Mac 系 列的销售，为苹果公司塑造出时髦的企业形象。 而这也是乔布斯担忧的地方。“他总在担心有什么东西会让我们陷入困境。”苹果公司 董事会成员亚瑟· 莱文森回忆道。乔布斯得出结论：“能抢我们饭碗的设备是手机。”他向 董事会说明，手机都开始配备摄像头，数码相机市场正急剧萎缩。同样的情况也可能发生 在iPod 身上，如果手机制造商开始在手机中内置音乐播放器，“每个人都隨身带着手机， 就没有必要买iPod 了。”
乔布斯曾当着比尔? 盖茨的面承认自己天生不善于合作，而此刻，他的第一个策略就 是与另一家公司合作，摩托罗拉公司新任ceo 埃德· 赞德和他是朋友，于是，乔布斯开 始商议与摩托罗拉的畅销手机刀锋（raZr）系列合作。该系列手机配有摄像头，双方准 备合作，在其中内置iPod，摩托罗拉roKr 手机就此誔生。
但是，该系列手机既没有iPod 迷人的简约风格，也没有刀锋系列便捷的超薄造型， 它外观丑陋，下载困难，只能容纳近百首歌曲。这是典型的委员会讨论之下形成的产品， 与乔布斯喜欢的工作方式相悖。raZr 系列手机的硬件、软件和内容并非由同一家公司控 制，而是由摩托罗拉公司、苹果公司及无线运营商辛格勒（ cingular）共同拼凑而成。《连线》
杂志在其2005 年11 月号的封面上嘲讽道：“你们管这叫未来的手机？”
乔布斯怒不可遏，在一次iPod 产品评价会上，他对托尼· 法德尔及其他人说：“我受 够了跟摩托罗拉这些愚蠢的公司打交道，我们自己来。”他注意到市场上手机的奇怪之处： 他们都很烂，就像以前的便携式音乐播放器一样。“我们会坐在一起谈论有多么讨厌自己
的手机，”他回忆说：“他们太复杂，有些功能没人能搞明白，包括通讯簿。简直就像拜占 庭一样混乱不堪。”律师乔治· 莱利还记得自己当时坐在会议室里检查法律问题，乔布斯 觉得厌烦了，于是拿起莱利的手机，历数各类缺陷，指出这完全就是“脑残”设计。乔布 斯及其团队十分兴奋，因为他们看到了打造一款自己想用的手机的前景。“这是最好的动力” 乔布斯后来说道。
另一个动力是潜在的市场。2005 年，全球手机销量超过8.25 亿部，消费者从小学生 直至上了年纪的老祖母。由于大多数手机都很烂，因此，一款优质时髦的手机是会有市 场空间的，就像之前的便携式音乐播放器市场一样。起初乔布斯把这个项目交给了研发 airPort 无线基站的团队，理由是该手机是一款无线产品。但是他很快意识到，这实际上 是一款消费类电子设备，和iPod 一样，于是他又将该项目重新分配给法德尔及其团队。 他们最初设想在iPod 的基础上制作一款手机，让使用者用滾轮选择手机功能，并且 不用键盘就能输入数字。但这样的设计并不自然。“使用滾轮有很多问题，尤其是拨号的 时候，”法德尔回忆说，“会很麻烦。”用滾轮浏览通讯簿很方便，但是想输入点儿什么就 很不方便。团队一直在努力让自己相信，人们的电话主要是打给已经存储在通讯簿里的人， 但是他们知道，这样其实是行不通的。
当时，苹果还有一个项目处于进行中，秘密打造一款平板电脑。2005 年，项目组之 间互相交流后，平板电脑的概念融入了手机计划之中。换言之，iPad 的想法实际上先于 iPhone 出现，并且帮助塑造了iPhone。 ??
iPhone 发布
iPhone 即将发布时，乔布斯决定像往常一样，让某家杂志独家参与发布会预演。他通 过电话联系到时代集团总编约 · 休伊，开始了自己惯用的夸张言辞，“这是我们做过的最 好的东西。”他说道，他本来想把这个独家报道的机会给《时代》杂志，“但是《时代》杂 志的人都不够聪明，不配写，于是我打算给别人。”林伊把他介绍给列夫· 格罗斯曼（Lev grossman）——《时代》杂志一位悟性高、精通文字的作家。格罗斯曼在独家报道中一针 见血地指出，iPhone 并没有真正发明许多新功能，而只是让这些功能实用了很多。“但这 很重要，如果工具不顺手，我们往往会觉得是自己太傻 ，没有阅读使用手册，或者手指 太肥??如果工具很糟，我们会觉得自己也很无能。如果有人改进了工具 ，我们会觉得 自己也完美了点儿。”
2007 年1 月，iPhone 在旧金山Macworld 大会亮相。乔布斯邀请了安迪· 赫茨菲尔德、 比尔· 阿特金鑫、史蒂夫· 沃茲尼亚克，以及1984 年首款麦金塔的研发团队，就像之前 iMac 发布时一样，在其辉煌的产品演示生涯中，这可能是乔布斯最好的一次。“每隔一段 时间，就会出现一个能够改变一切的革命性产品。”他开场说道。乔布斯举出了两个较早 的例子：最早的麦金塔，它“改变了整个计算机行业”，以及第一台iPod，“改变了整个音 乐产业”。接着，经过一番小心翼翼的铺垫，他引出了自己即将推出的新产品，“今天，我 们将推出三款这一水准的革命性产品。第一个是宽屏触控式iPod，第二个是一个革命性的 手机，第三个是突破性的互联通信设备。”他又将这句话重复了一遍以示强调，然后他问道： “你们明白了吗？这不是三台独立的设备，而是一台设备，我们称它为iPhone。” 5 个月后，即2007 年6 月底，iPhone 上市销售时，乔布斯和妻子前往位于帕洛奥图 的苹果专买店，感受人们的兴奋。由于乔布斯经常在新产品开始销售的第一天去店里，所 以有些粉丝已等在专买店里期待他的到来，他们跟他打招呼，就好像他们能碰到摩西去买 《圣经》的情形一样。赫茨菲尔德和阿特金鑫也出现在忠实的粉丝中间。“比尔排了一晚上 的队。” 赫茨菲尔德说。乔布斯挥了挥手臂，笑了起来，“我送了他一部。” 赫茨菲尔德回答：
“他要6 个。”
iPhone 立刻被博客写手们称为“耶穌手机”。但是苹果公司的竞争对手强调，售价 500 美元很难成功。“这是世界最贵的手机，”微软公司的史蒂夫· 鮑尔默（Steve Ballmer） 在接受美国全国广播公司财经频道（cnnc）的采访时这样说道。“但它确实对商务人员 没有吸引力，因为它没有键盘。” 微软又一次低估了乔布斯的产品。至2010 年底，苹果公 司已售出9000 万部iPhone，其利润占全球手机市场利润总额的一半以上。 “史蒂夫了解人的欲望。”艾伦· 凯说道。凯是施乐Parc 的先驱，他在40 年前就设 想过推出一台dynabook 平板电脑。凯善于作出预言性的评价，于是乔布斯询问他对于 iPhone 的看法，“把屏幕做成5 英寸宽，8 英寸长，世界就是你的了。”凯说。而他当时并 不知道，iPhone 的设计源自平板电脑的想法，并将用于平板电脑上，而苹果的平板电脑实 现了并且实际上超越了凯所设想的dynabook。 第六课 美丽心灵
希尔维亚 纳萨尔
小约翰· 福布斯· 纳什，数学天才、理性行为理论创立者、预见会思考的机器出现的 预言者，已经和他的同样是数学家的来访者一起坐了差不多半个小时。那是1959 年春季 一个工作日的傍晚时分，虽然才是5 月，天气却很热，令人不太舒服。纳什颓然坐在医院 会客室一角的椅子上，身上随意穿着的那件尼龙衬衫，松松垮垮地盖在他的没有系皮带的 长裤上。他的魁梧身躯现在就像一个布娃娃一样缺乏活力，他的线条优美细致的五官没有 任何表情。他一直目光呆滞地盯着哈佛教授乔治· 麦克恩左脚前方不远的地方，除了一次 次重复着将垂在前额的略长的黑发拨开的动作，他几乎一动不动。麦克恩正襟危坐，被沉 默压得透不过气来，并且非常清楚地意识到会客室的所有门都锁上了。麦克恩再也控制不 住自己。他尽量使语气温和，但听上去仍有些愠怒，“你，一个数学家，”他开始说道，“一 个致力研究理性和逻辑证明的人，怎么能相信外星人正在给你发送消息呢，怎么能相信你 被来自太空的外星人选中，要来拯救世界呢，怎么能??”
纳什终于抬起头，用类似某种鸟类或者蛇一样冰冷而不动声色的目光，紧紧盯着麦克 恩。“因为，”他慢慢地回答，带着温和适度的南方人特有的慢条斯理的语气，好像自言自 语一般，“我的有关超自然生物的想法出现在我的脑海里的方式，是和我的数学思想一样的， 所以我会认真对待。”
这个来自西弗吉尼亚州布卢菲尔德的年轻天才，英俊，傲慢，而且非常古怪。他在
1948 年闯入数学界，在未来十年，在那既以对人类理性抱有无尚信念而著称，又以对人 类生存怀有无尽忧虑而闻名的十年，纳什，用知名几何学家米克哈尔· 格罗莫夫的话说， 证明了自己是“二十世纪后半叶最杰出的数学家”。策略博弈、经济竞争、计算机建筑学、 宇宙的形状、虚构空间的几何学、素数的神秘，都是他广阔的想象力涉猎的领域。他的想 法属于那种非常深奥而又完全出人意料的类型，无疑会推动科学思考进入新的方向。 数学家保罗· 哈莫斯写道，天才“分为两种：一种就像我们大家一样，只是更为出色； 另一种则是那些明显具备超凡人类灵感的人。我们都能跑步，有些人还能在四分钟内跑完 一英里；但是我们所做的一切无论如何也无法与谱写出Ｇ小调赋格曲相提并论。” 纳什的 天分就属于那种常与音乐和艺术而非与最古老的科学紧密相连的神奇异禀。”这不仅仅是 指他的头脑运转更加灵敏，记忆力更加出众，或是他更能集中精力。事实上，直觉的火花 稍纵即逝，不能用常理解释。就像伟大的数学直觉大师黎曼、庞加莱、拉马努金一样，纳 什先看到一个结论，然后才开始构筑耗费心力的证明过程。不过，即便在他尝试解释某个 令人震惊的结论之后，对于那些企图跟随他的逻辑的人而言，他所选择的真正途径却始终 是一个谜。20 世纪50 年代就在麻省理工学院认识纳什的纽曼曾经这样描述他:“其他人 通常会在山上寻找攀登顶峰的道路。纳什却干脆爬上另外一座山，再反过来从那个遥远的