最纯净河沙熔制而成——在许多方面代表着国家航空航天局本身，既体现了这个机构技术 上的足智多谋和胆识，也体现了它的错误出发点和判断失误。这些瓦片也许比任何其他曾 经建造的最复杂飞行器的部件更能体现现代太空飞行中的一个基本的难题，即如何把轻型 材料的强度和耐久性结合起来，使其能安全发射并能安全返回。尽管30 年来精心地改进， 研究人员还没有设计出基本性能更简单、更轻巧、更耐用的系统。
（4）“哥伦比亚”号是可重复使用防热罩的“尝试工程”中的第一个载人试验品。不
牢固的瓦片、破裂的瓦片、破碎的瓦片、磨损的瓦片或者脱落的瓦片都是伴随航天飞机每 次飞行而出现的。国家航空航天局原来的一些工程师，太空分析家和退休的航空与航天管 理人员说，航天飞机的防护瓦是在“阿波罗”号航天计划的结束阶段构想出来的，当时国 家航空航天局极想使载人太空飞行继续进行下去。加利福尼亚理工学院航空和应用物理学 教授保罗· 迪莫塔基斯说，作为一个技术问题，这些瓦具有平衡热量、强度、重量和柔韧 性的独特能力；它们是保护航天飞机的铝合金机身在重返地球大气层时不被高温火舌熔化 所必需的。
（5）这些瓦最初是玻璃状的6 英寸见方的硅片，由沙浆模铸而成，添加微量的特殊的 化学物质并在世界上最大的微波炉中烘焙，制成的瓦片有得克萨斯烤面包片大小。它们重 如轻木的木材。宾夕法尼亚大学冶金学家查理· 迈克梅汉说，它们像海绵一样多孔，像咖 啡杯掉到地上那样易碎。国家航空航天局的飞行任务纪录表明，在航天飞机飞离地面时， 即使一个弹起的软木片就能损坏它们。然而，这些很轻的瓦片能迅速地散热，甚至在喷灯 加热下摸上去仍会感到凉爽。按照国家航空航天局最初的成本核算，1 平方英尺防热瓦的 制造和安装费用是1 万美元，在理论上至少能飞行100 次。与之相比，常规的防热罩是通 过烧蚀来吸收重返大气层时产生的热量——下降时，通过烧焦和烧掉一小部分来处理这些 热量。这种防热罩每平方英尺的费用大约是3 万美元，只能使用一次。
（6）国家航空航天局的工程师很快发现需要绝缘层和填充物。但是这些物质依温度变
化而膨胀和收缩时，瓦片会以许多方式受拉。他们非常错误地估计了瓦片所能承受的力量。 在发射台上或在飞行中，一场暴风雨就是引发惊恐的原因。在飞行中，航天飞机的铝合金 框架和外壳也会弯曲，这就增加了张力。麻省理工学院的一位材料工程专家苏夫拉· 苏雷 什说，航天飞机每一平方英寸截面的反应都不相同。因此，每一片瓦都是按照其在航天飞 机上的确切位置专门定制的，其精确度胜于萨维尔· 罗的赛车服。不会有任何标准规格的 现货。
（7）麻省理工学院的一位高级制陶技术权威迈克· 西玛说，国家航空航天局的工程师 还低估了当航天飞机以高出声速那么多倍的速度在空中飞行时，飞机表面的防热瓦稍微的 一点变化，会在多大程度上改变飞机的飞行路线。更糟糕的是，他们知道损失一块防热瓦 就会破坏周围瓦的稳定性，引起一排排的脱落。人们都说，防热瓦的技术问题使航天飞机 第一次发射推迟了两年。在112 次的飞行中，每架航天飞机的修理纪录上都有不明原因的 防热瓦的一系列划痕、凿槽和裂缝。1994 年对前50 次航天飞机发射时期散落的残骸碎片 的分析结论是，每次飞行大约有25 片防热瓦受到损坏，深度至少有1 英寸。在机翼的下 侧靠近机身处和在飞行员舱正下方的位置，是航天飞机最容易受损坏的部位；因为在发射 期间，这部分对着外挂燃料箱和固体火箭助推器。
（8）1997 年12 月，当“哥伦比亚”号完成16 天的飞行任务返回时，据说技术人员 在防热瓦上发现308 处擦痕、划痕和裂缝。受损的防热瓦只有2 英寸厚，而最深的受创处 穿透了厚度的四分之三。“这一直是航天计划不得不应付的最困难的挑战之一，”宾夕法尼 亚州的航天工程师戴维· 斯潘塞说。位于旧金山湾地区的国家航空航天局阿莫斯研究中心 空间技术部的前首席科学家霍华德·戈尔茨坦说，即使这样，在航天飞机的100 万个部件中，
几乎没有别的东西更接近于实现航天飞机真正能够反复使用的伟大梦想。在经受22 年的 磨损和两次大修后，当l 月16 日“哥伦比亚”号进行第28 次发射时，四分之三的防热瓦 还是最初的那些。 （9）“哥伦比亚”号最后一次飞行就这样开始了——在许多方面像它的第一次飞行。 在它1981 年的处女航中，火箭猛烈的冲击力摇动2 200 吨重的航天飞机就像摇动一个空 的垃圾桶。大大小小的冰凌从航天飞机的窗子上四下弹出。航天飞机发射时的冲击力使机 翼的控制失常，支撑燃料箱的部件发生弯曲，而且震松了那么多防热瓦，以致于国家航空 航天局的官员为飞机上两名航天员的生命担忧。那些岌岌可危的防热瓦好像并没有受到损 坏，航天飞机和它的第一批机组人员安全地着陆了。“哥伦比亚”号总共损坏了15 块防热 瓦，但国家航空航天局在允许“哥伦比亚”号再次飞行前又更换了数百块防热瓦。 （10）22 年后——2003 年l 月16 日——“哥伦比亚”号又颤抖着离开了发射台。起 飞80 秒钟后，那对助推器的振动使外油箱上一大块泡沫绝缘材料松动。当航天飞机加速 到1 900 英里每小时的时候，那块脱落的泡沫材料重重地撞到飞机的左翼上，致使该材料 裂为碎片。轨道上的航天员没有办法检查航天飞机下部防热瓦受损的情况。尽管防热瓦有 这么多问题，在太空中还是没有办法修理它们。然而，这时没有一个人认为有必要进行彻 底检查。国家航空航天局的航天飞机工程师们分析了这次碰撞情况的摄像片，对潜在的损 坏在计算机上进行了一系列的模拟试验，在飞行的第12 天，做出了防热瓦经得起这种风 险的结论。
（11）防热瓦受损已经成为航天飞机每次飞行必定出现的情况。每次飞行后，大约有 40 块防热瓦需要某种维护。又过了4 天，“哥伦比亚”号重返地球大气层，但这是最后一 次了。国家航空航天局的科学家和工程师从来没有停止过寻找一种更好的方法来保护人类 从飞行轨道安全返回地球。为了建造新一代的航天器，他们已经试验了钛板、特殊合金罩 和更先进的陶瓷。根据X-34 可重复使用火箭工程，国家航空航天局的研究人员试图开发 能在高达2 300 华氏度的高温下完成25 次飞行的防热瓦，这是个比当初航天飞机设计者 制定的完成飞行100 次的目标更为适度的一个目标。按照X-33 航天飞机工程，国家航空 航天局的设计人员开发出了更为坚固耐用的金属隔热板材和柔韧的防热瓦。但是1998 年 的飞行试验表明，即使这些更为先进的材料仍然会在雨中破碎、腐蚀。
（12）根据几十年积累的经验，国家航空航天局以微妙的方式更换了航天飞机的防热瓦， 就像裁缝为迎合时尚而改变翻领一样。在“哥伦比亚”号进行第一次飞行时，它总共镶嵌 了34000 片防热瓦。如今，每架航天飞机镶嵌着24 000 到26 000 片防热瓦，因为国家航 空航天局已经完善并改进了用于防热罩的材料。国家航空航天局的官员说，每片防热瓦都 是一个陶瓷块，现在每片的造价在2 000 到3 000 美元之间。它们各具特色。有些是白色的; 有些是黑色的; 有些被固定在隔热层上。工程师用了4 种能耐不同高温的绝缘材料。一些 新型防热瓦抗冲击力的能力是“哥伦比亚”号原来防热瓦的100 倍，但它们也比原来的重， 只用在过去经常受损的地方。
（13）每次飞行之后，航天飞机仍然需要许多人用手提激光扫描器来检查、标记、论证， 而后更换受损的防热瓦。为了跟踪使用情况，这成千上万块瓦都按其大小、类型以及在飞 机上的位置一一进行登记编目。每一块都用抹不掉的数字条形码做上记号。在飞行高峰期， 航天飞机防热瓦的制造业是个兴旺的家庭小工业，从洛杉矶到麻省戴达姆有13 家承包商 参与其中。但是22 年后，防热瓦的业务已经统一由佛罗里达州肯尼迪太空中心的一家承 包商经营。而这项工作本身变得更像博物馆的古物修补工作，就像更换一个有古瓷图案的 破盘子。
（14）甚至在“哥伦比亚”号失事之前，科学家就担心老化现象对重复使用的防热瓦
的影响。人们担心，反复经受太空飞行的压力和超高温的作用，会使陶瓷发生某些正常检
测不能发现的变化。“反复地对防热瓦施压，就会使它们更容易受损坏，”苏雷什说。国家 航空航天局阿莫斯研究中心的戈尔茨坦说，人们对防热瓦长期腐蚀情况的担忧促使对其进 行了试验和分析，结果表明防热瓦仍然符合工作性能标准。
（15）在某种意义上，这些防热瓦将总会是一个试验品。没有一个人曾经带着这些材
料在太空中来回飞行这么多次。没有一个人能真正地知道它们能持续多长时间。戈尔茨坦 说:“这些防热瓦的真正寿命有多长仍然是个未知数。” 第十三课 雨中的猫
海明威
旅馆里，留宿的只有两个美国客人。他们打房间里出出进进，经过楼梯时，一路上碰 到的人他们都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对公园和战争纪念碑。公园 里有大棕榈树，绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个带着画架的艺术家。艺术 家们喜欢棕榈树生长的形状以及那面对花园与大海的旅馆明亮的色彩。意大利人老远赶来 望着战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发光。天正在下雨。雨水打棕榈树 滴下来。雨水在砾石路上聚集成了一个个小水坑。 海水涌上了沙滩，在与雨水相接之处 形成了一条长长的分界线，之后又顺着沙滩滑回去， 然后再涌上沙滩，又形成了一条长长 的分界线。停在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门 口望着空荡荡的广场。那个美国太太站在窗边眺望。就在他们的窗外一只小猫蹲在一张绿 色的滴着雨水的桌子下面。它尽量地缩着身子以免被雨水淋湿。 “我要下去捉那只小猫，”美国太太说。 “我去捉，”她丈夫从床上说。
“不，我去捉。外边那只可怜的小猫想躲在桌子底下，不让淋湿。”
做丈夫的继续在看书，他枕着垫得高高的两只枕头，躺在床脚那儿。 “别淋湿了，”他说。
太太下楼去，她走出办公室时，旅馆主人站起来，向她哈哈腰。主人的写字台就在办 公室那一头。他是个老头，个子很高。 “下雨啦，”太太说。她喜欢这个旅馆老板。 \是，是，太太，坏天气。天气很不好。”
他站在昏暗的房间那一头的写字台后面。这个太太喜欢他。她喜欢旅馆老板非常认真
地听取顾客意见的方式。她喜欢他那威严的样子。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢 他那觉得自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张上了年纪而迟钝的脸和那一双大手。她 一面觉得喜欢他，一面打开了门，向外张望。雨下得更大了。有个披着橡皮披肩的人正穿 过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这附近右边。也许她可以沿着屋檐底下走 去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个照料他们房间的侍女。 “一定不能让你淋湿，”她面呈笑容，操意大利语说。自然是那个旅馆老板差她来的。 她由侍女撑着伞遮住她，沿着石子路走到他们的窗底下。桌子就在那儿，在雨里给淋 成鲜绿色，可是，那只猫不见了。她突然感到大失所望。那个侍女抬头望着她。 “您丢了什么东西啦，太太？” “有一只猫，\年轻的美国太太说。 “猫？”
“是，猫。”
“猫？”侍女哈哈一笑。“在雨里的一只猫？”
“是呀，”她说，“在这桌子底下。”接着，“啊，我多么想要它。我想要只小猫。” 她说英语的时候，侍女的脸顿时绷紧起来。 “来，太太，”她说，“我们必须回到里面去，你要淋湿了。”
“我想是这样，”年轻的美国太太说。
她们沿着石子路走回去，进了门。侍女呆在外面，把伞收拢。美国太太经过办公室时， 老板在写字台那边向她哈哈腰。女孩的心被轻轻地触动了。旅馆老板对她的态度使她感到 自己既柔弱又非常重要。 在一瞬间感觉自己好像是最重要的人物了。她登上楼梯。她打 开房门。乔治在床上看书。
“猫捉到啦？”他放下书本，问道。 “跑啦。”
“会跑到哪里去，”他说，不看书了，好休息一下眼睛。她在床上坐下。 “我太想要那只猫了，”她说。“我不知道我干吗那么要那只猫。我要那只可怜的小猫。 做一只呆在雨里的可怜的小猫，可不是什么有趣的事儿。” 乔治又在看书了。
她走过去，坐在梳妆台镜子前，拿着手镜照照自己。她端详一下自己的侧影，先看看 这一边，又看看另一边。接着，她又端详一下后脑勺和脖子。
“要是我把头发留起来，你不认为这是个好主意吗？”她问道，又看看自己的侧影。 乔治抬起头来，看她的颈窝，象个男孩子那样，头发剪得很短。 “我喜欢这样子。”
“我可对它很厌腻了，”她说。“样子象个男孩子，叫我很厌腻了。”
乔治在床上换个姿势。打从她开始说话到如今，他眼睛一直没有离开过她。 “你真漂亮极了，”他说。
她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天逐渐见黑了。
“我要把我的头发往后扎得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结儿，可以让我摸摸，”她说。 “我真要有一只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫起来。” “是吗？”乔治在床上说。
“我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜子梳头， 我要一只小猫，我要几件新衣服。” “啊，住口，找点东西来看看吧，”乔治说。他又在看书了。他妻子往窗外望。这会儿， 天很黑了，雨仍在打着棕榈树。
“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在就要一只猫。要是我不能有长头发， 也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”
乔治不在听她说话。他在看书。他妻子望着窗外，广场上已经上灯了。 有人在敲门。 “请进，”乔治说。他从书本上抬起眼来。
那个侍女站在门口，紧抱着一只大花斑家猫，猫的尾巴摇下来贴着她的身体。 “对不起，”她说，“老板要我把这只猫送来给太太。” 第十四课 失落的派对 李丽安娜·赫克尔
她一到那儿就直奔厨房，看猴子是否在那里。猴子在：心里一块石头落了地！她可不 愿意承认妈妈是对的。生日聚会上有猴子？她妈妈曾讥笑道。去你的吧，别人说什么胡话 你都信！”她很生气，但并不是因为猴子，女孩想：而是因为派对。 “我不想你去，”她告诉她，“那是有钱人的派对。” “有钱人也一样去天堂。” 女孩回答道，她可在学校学过些宗教。
“去你的天堂，”母亲说，“小女士，你的问题是不知天高地厚。” 女孩并不认同妈妈说话的方式。她不到九岁，却是班上的优等生。 “我要去，因为人家请了我，”她说，“人家请我是因为露茜安娜是我的朋友。就这么
回事！”
“啊，对，你的朋友，”妈妈嘟囔道。顿了一下，她说道：“听着，罗索娜，那不是你的朋友。 你知道你在他们眼里是什么吗？女仆的女儿，如此而已。” 罗索娜拼命地眨着眼睛：她不想哭。随后她尖声大叫：“别说了！你根本不懂什么是 朋友。” 以往她每天下午都会去露茜安娜家，两人一起写作业，而她妈妈则打扫房间。
她俩在厨房喝茶，互相交换小秘密。罗索娜喜欢那所大房子里的每样东西，还有住在 里面的人。
“我要去，因为那会是世界上最有意思的派对，露茜安娜说的。会来一个魔术师，他 要带一只猴子来，还有全部道具。”
母亲猛地转过身来，瞪着自己的孩子好半天，然后装模作样地双手叉腰。 “生日派对上有猴子？”她说，“去你的吧，啥鬼话你都信！”
罗索娜被深深地触怒了。她觉得，仅仅因为人家是有钱人，妈妈就说人家是骗子，这
不公平。当然，罗索娜也想有钱。假如有一天她住进了漂亮的宫殿，妈妈还会爱她吗？她 很伤心。除了去参加派对，她什么都不想做。 “去不了我宁愿去死。”她小声嘀咕道，嘴唇几乎没动。
她不知道妈妈听到没有，但是派对那天早上，她发现妈妈已经浆洗好了她的圣诞礼服。 而且下午洗完头后，妈妈还用苹果醋漂洗了她的头发，这样显得既柔顺又有光泽。走之前 罗索娜在镜子前欣赏自己，雪白的裙子、光滑的秀发，她觉得自己漂亮极了。
尹斯太太好像也注意到了。一见面她就说：“你今天真可爱，罗索娜！”
罗索娜用手拽了拽浆洗过的裙子，信心十足地走进了派对。她向露茜安娜打了声招呼， 询问猴子的事。露茜安娜换上一副神秘的表情，在她耳边小声说：“在厨房。不要告诉别人， 这是个惊喜。”
罗索娜想确认一下。她小心翼翼地走进厨房，看见了猴子：它在笼子里，若有所思的
样子。它看起来太好玩了，女孩站在那儿盯着它看了好一会儿。后来她还不时从派对上溜 出来去看它。罗索娜是唯一得到允许进厨房的孩子。尹斯太太说过：“你可以，但别人不行， 他们太闹腾了，会摔碎东西的。”罗苏娜从没有打碎过什么东西。她甚至把盛橙汁的大缸 子从厨房拿到了餐厅。 她小心翼翼地捧着，一滴橙汁都没溅出来。埃茵斯夫人说：“那么 大的缸子，你肯定拿得了吗？”她当然拿得了。她可不像别的孩子那样毛手毛脚的。比如 那个头发上别着蝴蝶结的金发女孩。一看到罗索娜，戴蝴蝶结的小姑娘就问；“你呢？你 是谁？”
“我是露茜安娜的朋友。” 罗索娜回答。
“不可能，” 蝴蝶结说，“你不是露茜安娜的朋友，我是她的堂妹，我认识她所有的朋友， 可我不认识你。” “那又怎样，” 罗索娜说，“我每天下午都和我妈妈一起来这儿，我俩一起做作业。” “你和你妈妈一起做作业？” 小姑娘问，大笑起来。 “我和露茜安娜一起做作业。” 罗索娜很认真地说。 蝴蝶结耸了耸肩膀。 “那不叫朋友，”她说，“你们一起上学吗？”
“不。”
“那你是怎么认识她的？”小姑娘问，有些不耐烦了。
罗索娜清楚地记得妈妈的话。她深深吸了口气。 “我是雇员的女儿，”她说。 她妈妈很明白地告诉她：“如果有人问，你就说你是雇员的女儿，就这样。”她还叫她