山峰用探照灯照射这座山。”
没有人比纳什更对原创力着迷、更蔑视权威，更珍惜自己的独立性。早在青年时代，
他的身边就不乏20 世纪最伟大的科学权威，比如爱因斯坦、冯· 诺伊曼、维纳，但是他 没有加入任何一个学派，不是任何人的门徒，基本上是在既没有引导者，也没有跟随者的 状况下前进。在他所做的从博弈论到几何学等多个学科的几乎所有工作之中，他对广为接 受的知识、公认的方式以及根深蒂固的规律都抱怀疑态度。他差不多一直是独立工作。通 常他一边散步，不时用口哨吹出巴赫的作品，一边进行思考。纳什掌握的数学知识，主要 并非来源于学习其他数学家已经取得的成果，而是自己重新发现这些成果中蕴藏的真理。 他迫切希望取得一鸣惊人的成就，因此随时准备捕捉真正重大的问题。当他全神贯注地思 考某个新的难题时，会留意到那些精通这个领域的人（他从来不认为自己已经精通某个领 域）最初认为是幼稚或错误的角度。。即便是在学生时代，他对旁人的怀疑、疑虑和嘲笑 的漠视就已经到了令人畏惧的地步。
纳什对理性以及纯粹思维的力量抱有旁人难以理解的绝对信念，即使是对一个非常年
轻的数学家，即使是在计算机、空间旅行和核武器的新时代，都是如此。爱因斯坦就曾经 责备他居然想不学物理学就修正相对论。他的偶像是牛顿和尼采这样的孤独的思想者和超 人。计算机和科幻小说使他着迷。他把计算机称做“会思考的机器”，认为它在某些地方 比人类优越。他一度被药物可能提高体力和智力水平的主意所蛊惑。他也曾沉迷于由超理 性生物组成的外星人能够教会自已将所有感情置之度外的想法。他具有一种强迫性的理性， 希望将生活中的决定——是搭乘第一部电梯还是等待下一部，到哪里存钱，接受什么样的 工作，是否结婚——都转化为利弊得失的计算，转化为完全脱离感情、习俗和传统的算法 法则或数学规则。即便是别人在走廊里随口和他打声招呼这样的小事情，也会引起他愤怒 地发问:“ 你究竟为什么要向我打招呼?”
他的同辈人基本上认为他实在不可理喻。他们说他“孤僻”、“傲慢”、“无情”、“孤立”、 “幽灵一般”、“隔绝”和“古怪”。他和同辈人只是混合在一起，却没有真正融合。他沉醉 于自己的隐秘世界，根本不能理解别人操心的世俗事务。他的举止稍微有些冷淡，有些高 高在上，还有一点秘而不宣的样子，暗示了某种神秘而非自然的东西。他一贯冷漠，但一 时兴起也会喋喋不休地谈论外太空和地缘政治趋势，或做出孩子般的恶作剧，或者毫无征 兆的勃然大怒。这些情感的迸发总是和他的沉默一样神秘莫测。“他和我们不一样。”是人 们常说的一句话。一位在普林斯顿高等研究院工作的数学家这样描述他在普林斯顿拥挤的 学生舞会上第一次遇见纳什的情景.
我从那里的一大群人当中一下子就注意到他。当时他坐在地上，身边围了半个圆圈的
学生，正在讨论什么问题。他使我感到不安，给我一种奇怪的感觉。我觉察到一种特别陌 生的东西，他在某些地方与众不同。我并不了解他究竟有多大本事，也根本想不到后来他 会做出那么大的贡献。
但是他确实做出了贡献，而且非同凡响。而让人感到矛盾的是，他的许多想法本身并 不晦涩。1958 年，由于纳什在博弈论、代数几何学和非线性理论方面取得的成就，《财富》 杂志推举他为同时活跃在纯粹数学和应用数学两个领域的新一代天才数学家中最杰出的人 物。纳什对于人类竞争动态变化的洞察——他的理性竞争与合作理论—— 将会成为二十 世纪最具影响的思想理论之一。这一理论改变着新兴的经济学，其作用无异于孟德尔的基 因遗传，达尔文的自然选择模式和牛顿的天体力学再造了当时的生物学和物理学。 第七课 圣诞和平祈福
小马丁 路德 金
(1) 今年圣诞时节，人们困惑惶恐，内心无法宁静，外部没有和平。无论身置何处， 恐慌昼夜萦绕于胸，无论走到哪里，战争的阴霾时时笼罩天空。我们这个世界已烟卷了战争，
无论何处都危机四伏。各位教友, 即便如此, 我们不能把祈求和平、善待众人的基督圣训 视作不切实际的虔诚美梦。如果不能友善待人, 我们所有和所能必将由于使用不当而使我 们走向自我毁灭。历史的经验告诉我们, 战争早已过时。曾几何时, 战争或有以毒攻毒之效, 可以遏制邪恶势力的蔓延与发展, 然而正是现代战争利器的巨大破坏力, 使它再不能被视 作匡扶邪恶的正义之举。因此，如果我们认为人生值得一过，如果我们认为人类有权生存， 那么我们就必须抛弃战争，另寻他径。正因为如此，今天上午让我们探讨怎样才能和平， 重新思考“世界和平，人人友爱”的圣诞梦想的含义。说到何以有和平，我认为生活于现 代的人们确实要好好研究非暴力主义的意义，它的哲学和战略。
(2) 关于非暴力主义的含义，我们在美国争取种族正义的斗争中，已经有所尝试。现 在是把非暴力主义运用到人类的各种冲突中去的时候了，也就是说要在国际范围内推行非 暴力主义。
(3) 现在，我首先要说的是，要想世界和平，我们就必须忠于芸芸，而不是忠于一隅。 我们的忠心必须超越我们的种族和部落，超越我们的阶层和国家；这就意味着我们必须放 眼世界。没有一个人能够独自生存，没有一个国家能够孤立存在。我们越想独立，世上越 有战争的可能。上帝的审判就在眼前，我们要么学会象兄弟一样和平共处，要么象一群傻 瓜统统消失。
(4) 的确，无论是国家还是个人，我们都要相互依存。我以前和你们说过，若干年前
我去过印度。那次经历美妙无比，但是我现在要告诉你们，其中也有不少令人沮丧的时刻。 眼见数百万人饿着肚子上床睡觉，怎能不让人沮丧？目睹成千上万的人晚上睡在马路边， 如何不让人沮丧？每天晚上有一百多万人睡在孟买的街道旁，有五十多万人睡在加尔各答 的道路边。他们无家可归。他们没床可睡。此情此景，我的心中不禁要问：“身在美国的 我们能袖手旁观、不闻不问吗？”有个声音答道，“不能！”我突然想到就在美国，就在这儿， 我们每天要花费数百万美元储藏过剩的食物。我对自己说，“我知道有个地方，可以免费 储存那些食物，就在数百万上帝的子民干瘪的肚子里。他们有的在亚洲，非洲，有的在拉 丁美洲，有的甚至来自我们自己的国度，饥饿与他们的睡眠相伴。” (5) 归结起来，就是一点：一切生命休戚相关。我们大家都身不由己，置身在一个相
互关联的网络之中，我们共穿同一件命运的外衣。不管是什么，只要直接影响到一个人， 就会间接影响到所有人。我们生来就得共处，因为世界是相互关联的。你是否偶尔想到过， 如果不依靠世上的大部分人，你早上连班都上不了呢？你起了床，去洗手间，伸手要拿海 绵，那是经过太平洋上的某个岛民之手你才有的。你要拿块肥皂，那是经过某个法国人之 手才有的，然后，你走进厨房用早餐，你的咖啡是经过某个南美人之手才有的。也许你想 喝茶，那是经过某个中国人之手才有的，或许你很想喝一杯可可茶，那是经过某个西非人 之手才有的。你伸手去拿烤面包，那是经过某个会说英语的农夫之手才有的，更不必说面 包师傅了。你的早餐还没吃完，就和大半个世界的人产生关联了。这就是我们的宇宙的构 造方式，这就是宇宙相互关联的属性。一切事物相互联系，我们只有认识到这一基本事实， 世界才有和平。
(6) 其次, 我呼吁, 要实现世界和平, 所有众人、所有国家必须坚守非暴力信念, 坚信 目的、手段必须互渗互连。手段与目的的关系一直是历史上颇有争议的重大哲学问题。总 有人认为只要目的正确, 可以不择手段, 重要的是要达到目的。
(7) 因此他们说，假如你正寻求建立一个公正的社会，重要的是建立与否，而手段如 何实在无关紧要。只要能让这样的社会建立起来，任何手段都行，包括暴力手段，欺诈手段， 甚至于可以通过非正义的手段达到正义的目的。纵观历史，总有些人是这样认为的。然而， 世上永远不会出现和平，除非人们普遍认识到手段与目的并非毫无关系，因为手段让理想 体现在行动中，让目的体现在过程中。通过邪恶的手段终归达不到好的结果，因为手段相
当于树苗，而目的就象是长出的树。
(8) 世上所有伟大的军事天才都谈论过和平，这是最让人感到奇怪的事情之一。古时
的征服者们为了所谓的和平一路杀来，亚历山大大帝，裘力斯· 凯撒，查理大帝，还有拿 破仑，他们寻求和平的世界秩序的作法都一样。要是你真的好好读了《我的奋斗》一书， 你就会发现希特勒曾经声称，他在德国所做的一切都是为了和平。今日世界的领导者们谈 起和平来头头是道。每次美军在北越投下炸弹，约翰逊总统都会就和平夸夸其谈一番。问 题出在哪里？他们是把和平当作一个遥远的目标，当作我们所追求的一个目的来谈的，可 是总有一天我们一定会看到，和平不仅仅是我们追求的一个遥远的目标，而且是我们达到 这一目标的一个途径。我们必须运用和平的途径达到和平的目的。归根结底一句话，手段 和目的是一致的，因为目的先存于手段之中，破坏性的手段终究不能带来建设性的目的。 (9) 再之, 我要说，若想世界和平、世人和睦，必须以非暴力申明所有人的生命都是 神圣的。每个人都很重要，因为他们都是上帝之子，因此，我们说”勿杀生”，是指人的 生命是神圣的，不应在战场上被轻易夺走。人的生命远非旋转电子构成的奇妙之物, 也不 是无尽燃烧的焖火中升起的一缕轻烟。人类是上帝的子民，是上帝按自身的样子造出来的， 因此必须得到应有的尊重。除非天下的人们懂得这一点，世界的各国看到这一点，否则我 们就会争战不断。总有一天有人会提醒我们，即使我们之间可能存在政见的不同，存在意 识形态的不同，但是，越南人是我们的兄弟，俄国人是我们的兄弟，中国人也是我们的兄弟， 终有一天我们会坐在一起，共享手足之情。在基督里不分犹太人和异教徒，不分男人和女 人，不分共产主义者和资本主义者。在基督里，无论如何，不分自由的和不自由的。在耶 稣基督里，我们同为一体。一旦我们真的相信人格的神圣性，我们就不会压榨别人，就不 会用压迫的铁蹄践踏别人，就不会伤人性命。
第八课 放弃意味着死亡 诺玛 哈钦森
（1）结束了一天的加班，萨利顿觉浑身轻松。特罗伊· 萨利锁上了音像店的门，融入 夏日黄昏的街头人流中。时值1988 年7 月11 日晚8 点，印地安那州贝德福德市萨利音像
店附近的购物中心已渐趋安静，只有那家几个店面之遥的药店依然开着门。
（2）那天下午，因当班的职员生病，萨利并不介意来顶班。随后他也没叫其他职员来 值夜班，而是自己一直干到商店打佯。
（3）打开车门，他并没有注意到一辆银色轿车已停在他的商店门口。车上四人中的一 个朝他喊了一声：“还能租一台录像机吗？”
（4）萨利迟疑了片刻，但仅仅是片刻。年仅27 岁的萨利已拥有三家音像店，是个成 功的商人。他经常为了顾客而推迟关店门。这次同样也没有理由不满足顾客的需求。
（5）回到音像店，那人在挑选，萨利则在一旁耐心等待。5 分钟后，车上另外两人下了车， 加入了他们的同伴。随后他们叫萨利到货架前，询问其中展示的一款，萨利流利地做出了 回答。
（6）“这是抢劫，”其中一人粗声粗气地说，另一人则掏出了手枪。“如果你配合，我 们不会伤害你。不然，就要你的脑袋。”
（7）萨利按他们说的做。他把现金出纳机清空，把里面的钱全倒出来给了他们。 （8）消财免灾，他想。
（9）黑暗中摸索。三个劫匪抢走了他的钱包和钥匙。其中一人把前门锁上，另外两人 则命令萨利到后面去。
（10）到了后店，三个劫匪把他的双手绑在身后，双脚捆了起来，双眼也蒙上了。想
到他们的威胁，萨利顺从着，没有反抗。他们把他推到商店货仓的储藏柜里，甚至当他们
要他歪着点脑袋时，他也服从了。
（11）突然，萨利感到有尖尖的东西压迫他的喉部，还来回重复了两三次。他心想，
这只不过是吓唬吓唬我罢了。但随后他惊恐地意识到从脖子上流到到胸前的热乎乎的液体 是血，是鲜血！
（12）惊恐地意识到眼前所发生的事实，萨利用力挣脱绑在手脚上的绳子，试图躲开 寒光逼人的匕首。三名劫匪恼羞成怒地把他从狭窄的储藏室推了出来。萨利用力地、不停 地拉扯着他的双手，直到捆绑的绳子断开。
（13）他在黑暗中摸索着，想摸到刀，但却抓到了锋利的刀刃，割破了三个手指，差 点割断了一根手指头。此时，从颈部以下他已逐渐失去知觉，他意识到他的体力在快速减弱。 （14）在挣扎中，萨利的蒙眼布掉了下来，但毫无益处。劫匪被他们的猎物的顽强抵 抗震惊了，他们诅骂着萨利，其中一人一拳打在萨利的脑袋上，把他击倒在地，另一人则 穷凶极恶地朝他脸上踢。
（15）萨利挣扎着想起来，但手里握着刀的家伙把他按倒在地，并轮流用刀割他的脖子， 坎他的背部和胸部。
（16）阵阵目眩，阵阵痛楚，萨利已极其虚弱。他想假如他不再挣扎，这帮劫匪知道 他活不了，兴许会弃他而去。
（17）他猜对了。劫匪们看着他们的猎物毫无反抗地躺在地上，相信直到他流血至死 也不会有人发现。他们抱着其他战利品——一台录像机和一部电话机 －从后门出口扬长 而去。
（18）生命在渐渐消失。萨利等待着，大气不敢出。他怕动，他怕有劫匪留下监视他。 但他也清楚，如果不马上得到救援，他会马上死掉。他匍匐着爬到后门，门在劫匪离开时 已自动关上。他使出浑身力气，慢慢地站了起来，把门推开。
（19）小巷空无一人。劫匪已经走了，但萨利却不敢爬到小巷喊救援，很可能等有人 发现时已太晚了。萨利意识到他惟一的希望就是前面那家商店了 － 仅隔60 英尺。 （20）萨利无力地靠在一面墙上，试图查看他的伤势。他犹豫着，把手慢慢地抬到嗓 子部位。随后，又慢慢地把手拿开，他双眼模糊，似乎看到了许多只手的叠现，它们全都 沾满了血。生命渐渐地离他而去，但他却一动也不能动。他想父母也许会看到他这副样子， 那该多伤心啊。 （21）“你能行。” 想到此，心里突然涌起了一股力量，取代了刚才的麻木和痛苦。他 竟然能站起来，能走路。萨利知道他已身受重伤，靠他自己是站不起来的。瞬间，他意识 到冥冥中奇迹发生了。
（22）他听到有人在说话。声音很轻但语气很坚定，那声音说：“一步一步走，特罗伊。 来吧，你能行。”起初，他想这只是脑子中的幻像，是一种回音。但后来，这声音越来越清楚，
就在耳畔回响。那声音在为他加油，就像特罗伊小时候刚开始学走路时父亲为他加油一样： “来吧，宝贝，你能行。” （23）他真能行！慢慢地萨利走到他的办公室——离商店的后门有45 英尺——一步一 步挪，身后留下了一路斑斑血迹。
（24）店里的灯还亮着，但这店里的灯光却不能解释他脸上所泛出的光明。萨利自己 也不知道这是什么。他只知道每走一步他都变得更坚强了。
（25）萨利跌跌撞撞地走到他的办公室，踉踉跄跄地穿过门廊，寻找能砸开前门玻璃 的东西。
（26）很遗憾没找到，萨利又回到商品展示区。最后，目光停留在现金出纳机上，他 清楚出纳机重达35 英磅。失了这么多血之后他是怎样把它提起来的，至今仍是个谜，但
他确实把它提起来了- 而且把它扔出去了- 他做到了！
（27）门上的玻璃只是裂开了一条缝。
（28）特罗伊并没有气馁。他跪着爬回办公室，寻摸着电话线，他知道电话线在桌子 上垂挂着。
（29）找到了电话线，他把电话机拽到地上，开始拨打911，但头两次都拨错了。最后， 他终于拨通了求救电话。
（30）受害者的镇静。很快，萨利就听到警车和救护车呼啸而至，停在他商店的门口。 爬到商品展示区，萨利费力地站了起来，朝警察挥手，示意他仍活着。随即就倒了下去。 （31）很显然，警察如果按部就班地进入上了锁的商店的话，萨利就没命了。肯贝尔 警官毫不迟疑地跳回警车，加大马力，朝商店的前门冲了过去。
（32）警车上的救护人员随即为萨利套上充压的裤子，拉上拉锁，迫使血液往心脏回流， 并采用各种办法使他醒着，直到把萨利送进贝德福德医疗急救中心。
（33）在医生抢救的过程中，萨利向贝尔警官仔细地描述了劫匪的长相。他记得车上 还有第四个人，甚至记得车的模样，包括后车窗上贴的纸车牌。
（34）萨利一直保持着镇静，只是当他被医护人员从急救室推到手术室时，看到站在 楼道里泪流满面的父母和姐姐时，他再也控制不住，失声痛哭。
（35）“假如手术失败，”他哽咽着对亲人说，“记住，我永远爱你们！”
（36）大夫们花了几乎一整夜的时间，为他缝合被劫匪捅破的25 处伤口，其中一处伤 口又长又宽，且紧挨着心脏，十分危险。大夫们都很惊讶，受了这么重的伤，萨利居然能 活下来，真是奇迹！萨利不仅活了下来，而且伤口也渐渐愈合，只是伤疤将永远留在身上。 （37）多亏了萨利仔细的描述，只用了一个多小时，警察就抓获了凶手，他们躲藏在 距离音像店不到25 英里的地方。现在4 个劫匪全都关押在监狱里。拿刀的家伙，迈克尔·g·齐
格勒被判了120 年监禁；用脚朝萨利脸上踢的家伙，大保罗· r · 米勒, 被判了90 年；拿
枪的家伙，克里斯托弗· c · 米勒, 获刑40 年；在车里蹲守的家伙，小保罗· r · 米勒，被
判了15 年监禁。
（38）他被离弃等死的漫长的几分钟内所发生的事，仍然使萨利心有余悸。“以前经常 听说这类奇迹，自己也读了不少这种奇迹般的故事”，特罗伊· 萨利说，“但现在我明白了 这种奇迹真的会发生。” 第九课 月亮升起来
彼得·斯坦哈特
我家附近有座小山。晚上，我常爬上山去。
此时，城市的喧嚣成了遥远的低语。在这黑夜的静谧中，我可以尽情分享蟋蟀的欢乐， 感受猫头鹰的自信。可我上山是来看月出的，因为这可以让我重新得到在城市中失去的宁 静与清新。
在这座山上，我已欣赏过许多次月亮升起的景象。每一次月的姿容脾性都有所不同。
秋天，满月如轮，充满自信；春天，月亮灰蒙蒙，羞羞答答；冬天，银白的月亮挂在漆黑 的、悄无声息的夜空中，显得那般孤寂；夏天，橘黄的月似被烟尘笼罩，俯瞰干燥的田野。 每一种月亮，都像美妙的音乐，震动我的心灵，令我的灵魂平静。
观月自古有之。在远古的猎人眼里，月亮如同心跳一样准确无误。他们知道每29 天， 月亮都要变得明亮饱满，然后萎缩、消失，然后又再复活；他们知道，月盈期间，每经一 次日落，头顶的月亮就会显得更高更大；他们还知道月亏期间，月亮每晚都要迟迟升起，