加一句：“我很自豪。”不过罗苏娜觉得自己一辈子也没有勇气说那样的话。
“什么雇员？”蝴蝶结问，“商店里的雇员？” “ 不是，” 罗索娜很生气，“我妈妈不在商店，也不卖任何东西，就是雇员。” “那她怎么会是个雇员呢？”蝴蝶结问道。
正好尹斯太太来了，让她俩小声点，然后她问罗索娜是否愿意帮着把热狗端出去，因 为她最熟悉这所房子。
“看到了吧？” 罗索娜对蝴蝶结说，然后趁人不注意，踢了她小腿骨一下。
除了那个蝴蝶结，一切都令人开心。罗索娜最喜欢的是带着生日金冠的露茜安娜，其
次是那些男孩子们。罗索娜赢得了玩套袋游戏，而在追人游戏中，没人抓得到她。因此， 当他们要分成两组做猜字游戏时，所有的男孩子都想让罗索娜和他们一组。罗索娜觉得这 是她最快乐的时刻。
但最快乐的还在后面。那是在卢锡安娜吹了蜡烛以后。首先是蛋糕。埃茵斯夫人让她 帮着分发蛋糕，罗苏娜万分喜欢做这件事，因为每个人都向她喊着：“给我！给我！”罗 苏娜想起一个故事，故事中的女王对臣民有着生杀予夺的权力。她一直都喜欢这一点，拥 有生杀予夺的权力。她把最大的几块蛋糕给了露茜安娜和男孩子们，只给了蝴蝶结一片薄 得几乎透明的蛋糕。
吃完蛋糕后，魔术师登场了。他又高又瘦，穿着一件质地上佳的红色斗篷。他是个真
正的魔术师：吹口气能让系着的手帕解开；能把没有缺口的圆环连成一条链子。从一副牌 中抽出一张，他可以猜出是哪一张。那只猴子是他的助手。他把猴子称作“伙计”。“让我 们瞧瞧，伙计，”他会说，“翻过一张牌。”或者，“别乱跑，伙计：现在是工作时间。” 最后的戏法非常精彩。一个孩子把猴子抱在怀里，魔术师说可以让他消失。
“谁？那个孩子？”人们叫喊道。 “不，是猴子。”魔术师同样喊着回答道。 罗索娜觉得这真是世界上最不可思议的派对。
魔术师首先请了一个小胖墩帮忙，但小胖墩突然害怕了，把猴子掉到了地板上。魔术 师小心地把他抱起来，在他耳边小声说了几句，猴子点点头，好像听明白了似的。 “你不能这么没有男子汉气概，我的朋友。”魔术师对小胖墩说。 “什么是没有男子汉气概？” 小胖墩问。
魔术师四下里看了看，好像是看看有没有间谍似的。 “就是胆小鬼，”魔术师说，“回去坐下。”
然后他盯着大家的脸，一个接一个。罗索娜感到她的心颤抖了一下。 “你，西班牙眼睛的那个，”魔术师说。所有人都看到他指着她。
她不害怕。不论是抱着猴子，还是当魔术师让猴子消失的时候；甚至在最后，魔术师
挥动他的红色斗篷盖住罗苏娜的头，念了几句咒语，她也没有害怕??猴子又回来了，在 她的臂弯里兴奋地叽叽叫唤。孩子们像疯了一样鼓掌。罗索娜回座位之前，魔术师对她说： “非常感谢，我的小女伯爵。” 这些赞美的话让她非常高兴，稍后她妈妈来接她的时，她告诉她的第一件事就是这个。 “我帮了魔术师的忙，他对我说，非常感谢，我的小女伯爵。”
真奇怪，罗索娜以为此刻自己还应该在生妈妈的气。在她的想象中，她会对她说：“看 到猴子了吧？我没撒谎吧？”相反，她兴奋异常，忍不住把魔术师的事都讲给妈妈听。 她妈妈拍了拍她的脑袋说：“那么现在你是女伯爵了。” 不过看得出她一脸自豪。
眼下她们俩站在门口，刚才一脸微笑的尹斯太太告诉大家：“请在这等会儿。” 妈妈忽然显得不安起来。
“怎么回事？”她问罗索娜。
“什么怎么回事？” 罗索娜说，“没事，她要送礼物给要走的人，看到了？”
她指了指站在各自母亲旁边、同样在等礼物的小胖墩和梳着马尾辫的小姑娘。然后她 说了说礼物的事。她都知道，因为她看到过从她前面离开的人。每当一个女孩要离开的时候， 尹斯太太会给她一个手镯；男孩子离开的时候，尹斯太太会给他一个溜溜球。罗索娜更喜 欢溜溜球，因为它闪闪发光，但她没有告诉妈妈。否则妈妈会说：“那你为什么不去要一个呢，
你这个大笨蛋？”妈妈就是这样。罗索娜不想解释说如果显得和大家不一样，她会感到万 分羞愧。相反地，她说： “我是派对上表现最好的。”
她没再多说，因为尹斯太太来到大厅，手里拎着两个包，一个粉色的，一个蓝色的。 她先来到小胖墩面前，从蓝包里拿了一个溜溜球给他，小胖墩跟着他妈妈走了。然后， 她走到女孩面前，从粉色的包里拿了一个手镯给她，梳着发辫的小姑娘也走了。
最后，她来到罗索娜和她妈妈前面。她脸上堆满了笑容，这让罗索娜很高兴。尹斯太 太低头看了看她，然后又抬头看了看她妈妈，说了一句足以让罗索娜骄傲的话： “你有一个多好的女儿啊, 赫尔米妮娅！” 刹那间，罗索娜觉得她会送她两份礼物：手镯和溜溜球。尹斯太太弯下腰，好像找东 西。罗索娜也向前微倾，准备伸出胳膊。但她没伸出来。
尹斯太太既没有在粉色的包里找，也没有在蓝色的包里找。相反，她翻了翻钱包，于 是手里多出两张钞票。
“这的的确确是你劳动应得，”她边说边把它们递过去，“感谢你所做的一切，我亲爱 的小家伙。”
罗苏娜觉得自己的手臂僵硬，粘在身体上，然后她注意到妈妈的手搭在自己的肩上。
她本能地紧贴着妈妈的身体。就这样一动不动。除了她的眼睛。罗苏娜的目光冰冷而清澈， 死死地盯着埃茵斯夫人的脸。
埃茵斯夫人伸着手，站在那里一动不动。她似乎不敢把手缩回去，似乎一个极其轻微 的动作就可能打破一种无限微妙的平衡。
第十五课 夏日阅读 波纳德 玛拉慕德
乔治· 斯托约维奇是街区里的一名男孩，十六岁时，因为再也无法忍受，一时冲动， 从学校退了学。虽然后来他很惭愧，因为每次找工作，别人问他是否完成了学业，他只能 说没有，但他再也没有回过学校。这个夏天工作很难找，他失业了。有了这么多的空闲时 间，乔治无所事事，曾经打算去上暑期学校，但年龄会比班上的同学大太多。他还考虑过 报名参加高中夜校，只不过他不喜欢老师对他指手画脚。他觉得他们根本不尊重他。结果， 他大部分时间都呆在街区和他的房间里。他已经快20 岁了，也想与街区里的女孩子约会， 可他一文钱也没有。家里穷，他只能偶尔得到几美分。他的父亲很穷，而他的姐姐索菲 二十三岁了，又高又瘦的一个女孩，长得跟乔治挺像，挣的也不多，而且总是把钱留在自 己手里。他们的母亲已经去世了，索菲不得不照料全家。
每天清晨，乔治的父亲起床去一个鱼市工作。索菲大约八点离开，坐很长时间的地铁 去布郎克思的一家自助餐厅。而乔治喝着自己的咖啡，然后就在家无所事事。当这所坐落 在一个肉店上层的五居室公寓使他心烦的时候，他会把它打扫干净——用湿拖把拖拖地板， 整理整理东西。但大部分时候，他会坐在自己的房间里。到了下午，他会听听球赛的报道。 要不然，他就读两份很久以前买的《世界年鉴》，他喜欢它们，还有索菲从餐桌上带回来 的杂志和报纸。它们大部分是关于电影和体育明星的图片杂志，通常也有《新闻》和《镜
报》。索菲自己是有什么读什么，尽管她有时也读一些好书。
她曾经问过乔治整天都在屋里干什么，乔治回答说看很多书。 “除了我带回来的还有别的吗？你读过有意义的书吗？” “有一些。” 乔治说道，虽然他的确没有。他曾试着去看索菲房里的一两本书，但他发 现他根本没心思读。近来，他难以忍受那些虚构的小说，觉得厌烦。他曾希望他有一些能 付诸努力的兴趣爱好——小时候他对木匠活很在行，可他能去哪里干木匠活呢？白天有时 他会出去走走，但他大部分的散步时间集中在太阳落山后，街道变得凉爽的时候。 晚上吃过饭，乔治离开家，漫步在街道里。因为天气闷热，许多店主和他们的妻子搬
着椅子坐在店门口破旧的人行道上，扇着扇子。乔治走过他们和那些在街角糖果店闲混的 家伙们身边。其中有两个乔治打小就认识，但他们都没有认出对方。他没有特定的地方要 去，但通常到最后，他会离开街坊，走到一个灯光昏暗的小公园。那儿有树林和长椅，围 着铁栏杆，给人一种独处的感觉。他坐在那里的一张凳子上，看着茂密的树木和栏杆里盛 开的花朵，为自己设想着未来更加幸福的生活。他想起退学以来所干过的工作——投递员、 库房保管员、信使、后来在工厂的活儿——没有一样他满意的。他觉得他有一天会有一份 好工作，住在林荫大道边有前廊的私宅里。他希望口袋里有钱买东西，有一个女孩陪着他， 这样他就不会再感到孤单，尤其是星期六的晚上。他希望人们喜欢他、尊重他。他经常幻 想这些东西，特别是晚上独自一人的时候。半夜时分，他就会站起来，又游荡回他那个闷 热、铺着石板的街区。
有一次他散步的时候，碰到了工作很晚才回来的坎坦扎拉先生。他怀疑他是否喝醉了， 但随后就发现没有。坎坦扎拉先生是个粗壮、秃顶的男人。他在城区快速交通线的一个零 钱兑换处工作，住在乔治家后面的那栋楼，一家修鞋铺的上面。天气炎热的晚上，坎坦扎 拉先生会穿件背心，坐在凳子上，借着鞋匠窗户里的灯光看《纽约时报》。他从第一版看 到最后一版，然后上去睡觉。他看报的这段时间，他的妻子，一个脸色苍白、发福的女人， 从窗户中探出身子，注视着街道，她白胖的胳膊交叉在松弛的胸脯下面，搭在窗台上。 偶尔卡塔扎拉先生会喝得醉醺醺地回家，但他并不嚷嚷。他从不惹事儿，只是僵直地 在街上走着，慢慢地爬上楼梯进入大厅。虽然醉了，他看上去和平时没什么两样，只不过 走路僵硬，默不做声，两眼潮湿。乔治对坎坦扎拉先生很有好感，因为他记得小时候，他 给过他几枚硬币买柠檬冰淇淋吃。坎坦扎拉先生和街区的其他人截然不同。遇到你的时候， 他会问一些与众不同的问题，而且他看起来好像知道所有的报纸新闻。那些报纸他都看， 正如他妻子从窗户看到的那样。
“你这个夏天都在干什么，乔治？” 坎坦扎拉先生问道，“我经常在晚上看到你四处转 悠。” 乔治感到有点难为情，“我喜欢散步。” “那你白天都在做什么？”
“眼下没什么事。我在等一份工作。”因为承认失业让他很难堪，乔治接着说，“我呆 在家里——但我正在看很多书来继续我的学业。” 坎坦扎拉先生似乎很感兴趣。他用一块红色的手帕擦了擦滚烫的脸。
“你都看些什么书？”
乔治犹豫了一下，然后说道，“我在图书馆列了一份清单，准备这个夏天看完它们。” 说这些的时候，他觉得有点不自在，又有点不高兴，但他想让坎坦扎拉先生尊重他。 “清单上有多少本书？”
“没数过，大概有一百本吧。” 坎坦扎拉先生吹了个口哨。 “我觉得如果我能读完的话，” 乔治很认真地继续道，“将对我的学习很有帮助。我不
是指在高中他们教给你的那种。我想知道和他们所学的不一样的东西，你明白我的意思 吗？”
零钱找换工点点头，“不管怎么样，一个夏天一百本书，这是副很重的担子。” “也许时间会更长一点。”
“等你看完一部分，也许咱们俩能就其中的几本聊聊。” 坎坦扎拉先生说。 “ 那等我看完吧。” 乔治回答道。
坎坦扎拉先生回家了，而乔治继续散步。打那以后，尽管乔治很想有所作为，可他仍 一如既往。他晚上仍然散步到小公园里。但一天晚上隔壁街区的鞋匠叫住乔治，说他是个 好孩子。他估摸卡塔扎拉先生告诉过他关于自己读书的事。从鞋匠的嘴里这件事情肯定传 遍了整条街，因为乔治看见一些人友善地向他微笑，虽然没有人单独和他说过话。他对这 个街区的感觉好了一些，不过还没有到希望永远在这里生活下去的地步。他从来没有真正 讨厌过这里的人，然而他也从未对这里的人有太多的好感。这是这个街区的错。让他惊讶 的是，乔治发现他的父亲和索菲也知道了他看书的事。他的父亲太腼腆了，没有做任何评 价——他这一生都不是一个健谈的人——但索菲对乔治的态度柔和了许多，她通过其它方 式让乔治知道她很为他骄傲。
随着夏天的继续，乔治感觉他对待事物的心绪好了很多。每天，他都会打扫房子，当 作是帮索菲的忙，他也更喜欢听球赛报道。索菲每星期会给他一美元零花钱，虽然这些钱 还不够，他还得精打细算地用，但总比偶尔有几枚硬币好很多他用这些钱买了他喜欢享受 的东西——大部分是香烟，偶尔是啤酒或者电影票。假如懂得如何享受，生活还不算太坏。 偶尔他也从报刊亭买一本平装书，但总是腾不出时间来读，虽然他很高兴自己屋子里有一 两本书。他倒是把索菲的杂志和报纸翻了个遍。晚上成了他最快乐的时候，因为当他从那 些店主身边走过去的时候，他看得出他们很尊重他。他挺直腰板走着，尽管他们彼此不怎 么交谈，但他可以感到所有人的赞许。有几个晚上，他感觉特好，就省了去公园这一节目。 他漫步在街区里面，这儿的人在他还是个孩子时就认识他，那时候他一看见有吊球游戏就 去玩；他在那儿徘徊一会儿，然后回家，脱下衣服上床睡觉，感觉好极了。
接下来的几个星期里，乔治就和坎坦扎拉先生说过一次话，虽然后者没有再提书的事， 也没再问问题，但他的沉默让乔治觉得有点不自在。有一段时间，乔治不再从坎坦扎拉先 生的房子前面经过，直到一天晚上，乔治自己都不知道怎么回事，他从一个和平时不同的 方向走到了它附近。那时候已经过了半夜。除了偶尔的一、两个人，街道上空荡荡的，当 他看到坎坦扎拉先生还在路灯底下借着灯光看报纸的时候，乔治感到非常吃惊。他的第一 冲动是停住脚步，弯下腰，和他说说话。他不确定自己想要说什么，尽管他觉得只要他开 始说，那些语言就会自动跳出来；但他对这个问题想得越多，这种想法就越使他害怕，最 后他决定最好还是别说了。他甚至考虑过从另外一条街溜回家，但是他离坎坦扎拉先生太 近了，如果他跑的话，后者可能会看见他，并且生他的气。因此，乔治小心地穿过街道， 试图装作自己不得不看着另一边商店的窗户，当他做这些事的时候，他觉得心里很难受。 他担心坎坦扎拉先生会突然抬起头，看到他走在街道的另一边，因此而叫他“卑鄙小人”， 但他只是坐在那里看他的时报，汗水湿透了他的背心，他的光秃秃的脑袋在昏暗的灯光下 反着光；楼上，他妻子把身体探出窗户，好像在和他一起看报纸。乔治认为她会发现他， 然后大声告诉坎坦扎拉先生，可她自始至终都没有把目光从她丈夫身上移开。
乔治决定在自己读完一部分那些平装书之前，避免靠近那个换零钱的。但他发现那些
大都是些故事书，他立刻失去了兴趣，不想看下去。他同样失去了看其它书的兴趣。索菲 的杂志和报纸开始变得无人问津。她看见它们堆在他房间的椅子上，就问他为什么不再看 那些书了，乔治回答说那是因为他有许多其它的书要看。索菲说她猜也是这样。于是，白 天大部分时候乔治都开着收音机，等厌烦了听人说话，他就调到音乐。他把房子保持得很
整洁，即使有时他忘了做清洁，索菲也没说什么。对他来说，事情不像以前那么美好了， 尽管索菲仍然对他很好，给他零花钱。
不过一切还算是很不错。无论白天多么糟糕，夜晚的散步总能让他振奋起来。一天晚 上，乔治看到坎坦扎拉先生沿着街道向他走过来。乔治正想转身跑开，不过他看到他的步伐， 知道他喝醉了，果真如此，他可能根本不会注意到他。因此，乔治继续往前走，直到迎面 遇上坎坦扎拉先生，他紧张得要死，但不出他所料，坎坦扎拉先生和他擦肩而过，什么也 没说，只是慢慢地走着，面无表情、身体僵直。乔治死里逃生般地松了口气，却突然听到 有人喊他的名字，回头发现坎坦扎拉先生就站在他的旁边，酒气熏天。他盯着乔治，眼神 充满哀伤，这让乔治非常不舒服。他忍不住想把这个醉鬼推开，继续往前走。 但他不能那样对他，而且，坎坦扎拉先生从他的裤兜里掏出一个镍币，然后递给他。 “去给你自己买个柠檬冰淇淋，乔治。”
“那个时代已经过去了，坎坦扎拉先生” 乔治说，“我现在是个大人了。”
“不，你不是。” 坎坦扎拉先生说， 这让乔治不知该如何回答。
“你的书看得怎么样了？” 坎坦扎拉先生问道。虽然他努力想站稳，他还是有点晃。 “很好，我认为。” 乔治回答说，感觉到脸悄悄地发红了。
“你不敢确定？”后者狡猾地笑了笑，一种乔治从未见过的笑容。
“确定，我确定，我看得很好。”
尽管他的头微微地晃了晃，坎坦扎拉先生的眼神很坚定。他有一双蓝色的小眼睛， 如 果你长时间盯着它们，你会被刺痛。
“乔治，”他说，“告诉我那张你这个夏天要读的书的清单上其中一本书的名字，我会 为你的健康干一杯。” “我不想任何人为我干杯。”
“告诉我一本书的名字，这样我可以提一个关于它的问题。说不定，如果那是本好书， 我自己也会看看。”
乔治知道虽然他表面上看起来还算镇定，可内心正处于崩溃的边缘。
说不出来，他干脆闭上了眼，仿佛过了好几年，他睁开眼睛，看到坎坦扎拉先生，带 着怜悯，走远了；但他的耳边还回响着他临走前说的话“乔治，不要走我的老路！” 第二天晚上，他害怕离开屋子，尽管索菲和他吵吵，他也不开房门。 “你在干什么呢？”她问。 “没什么。” “你不在看书吗？” “嗯。”
她沉默了一分钟，然后问道，“你把你读的书都放哪了？我从没在你的房间里见到过， 只有一些不值钱、没品位的书。” 他默不作声。
“真是那样，我辛辛苦苦挣来的钱算是白给你了。我干嘛要为你累死累活？滚出去， 你这个懒鬼，去找份活干。”
几乎一个星期，他都呆在房间里，只有家里没人时偷偷溜进厨房找吃的。索菲开始对
他冷嘲热讽，后来又求他出来，父亲也抹着眼泪，但乔治无动于衷；尽管天很热，小屋子 里令人窒息。他觉得呼吸困难，每吸一口气都像是往肺里吸入一团火。
一天晚上，他再也无法忍受酷热，后半夜一点钟冲到大街上，像个幽灵一般。他希望 偷偷溜进公园，不被人看见，但整个街区都是人，没精打采地等待着凉风到来。乔治垂下 眼往前走，感到很羞耻，他与他们保持着一段距离，不过他很快发现他们仍然对他很友好。 他认为坎坦扎拉先生并没有把那件事说出去。也许第二天早上醒酒后，他把遇见乔治的事
全给忘了。乔治感觉到自信又慢慢地回到他身上了。
那天晚上在街角，一个男的问他，是不是他真的看完了那么多书，乔治回答说是。那 个男的说，像他这种年龄的男孩子能看那么多的书，太让人吃惊了。 “是的。”乔治说，但他感觉轻松了一些。他不希望别人再提书的事，几天后，他又遇 见了坎坦扎拉先生，他也没再提书的事，不过乔治认为自己看了很多书的传闻就是打他那 儿说出去的。
秋季里的一天，乔治跑出屋子，来到他已经几年未曾涉足的图书馆。他左看右看，满 屋子到处是书，尽管他使劲控制内心的不安，但他轻而易举轻易地找出了一百本书，然后 坐在桌子旁看了起来。