假设你决定研究这一课题。你买了一本有关这一课题的书，一本你
能找到的最好也是最全面
的（或是你认为是这样的）书，或许你是从图书馆借来了这本书。
但你很快就会发现，阅读这本书只会给你带来更多的问题，而不是
要解答你的疑问。
譬如，今年早些时候，我非但不知道自己对技术和自由之间的关系
有兴趣，甚至没有意识到
这两者之间有可能存在着某种联系。于是，我开始阅读这方面的书籍，越读越意识到技术与自由之间的关系。一方面，比起短短的几
个月之前，现在我对这个课题的了解是多了。但另一方面，所有这
些阅读让我看到了自己真正懂得的东西是多么的少，而需要阅读、
思考和写作的东西又是多么的多。每读完一本书，我总是觉得需要
再读三本书，才能更好地把握这个课题。我的思考和写作也在同时
进行。事实上，正是写作让我接触了这一课题。我们通常认为只有
那些知识渊博、充满自信的人才会从事写作。然而，在我看来却恰
恰相反。写作并不是总结，而是拓展。/para
身为作家，很长一段时间我都被这个矛盾所困惑——知道的越多，
越感到自己无知。我深深
领悟了道家的教诲：“知者不言，言者不知。”我对自己该不该写作
毫无把握，即使写了，也觉得自己没有资格写。我总觉得自己应该
先获得更多的知识。我花了很长一段时间，才解除了这种矛盾对我
的禁锢，最终才确信正是写作让我增长了知识，而不是知识让我有
资格从事写作。我觉得自己的作品不是文章或者专栏，而是essays，即“随笔”，essays是一个法语词，意思是“尝试”。我不懂得真理，
只是努力要找到它。
当然，我不是说我们不应该学习，或者不应该阅读、写作、思考和
交谈。我也不是说我们不
应该去尝试。永无止境的探索并非毫无希望。我只是认为，对知识
中矛盾的理解，必然会把我们从教条主义的压迫和僵化中引导出来，迈向个人的灵活和自由。这正如道家所说：“坚强者死之徒，柔弱者
生之徒。”
我们必须将因知识而生出的自豪感和因无知而生出的谦卑感加以揉和。他们说得好，真理就
区别的第一人。一个人要想快乐，第一要有自由感，第二要确信自
己有价值。如果社会迫使一个人去做他自己不喜欢的事，或者说，