此他捕捉到了许许多多优美清新的艺术形象。所有这些都给了苏轼精神上很大的慰藉，但这只是暂时的，因为他时刻等待着时机，盼望神宗的一纸诏书，重新回到自己向往的政治中心——京城，实现自己的宏伟理想。
然而，事与愿违。1074 年，他又任密州知州，在离开杭州时，他写了一首《沁园春》（孤馆灯青），抒发了“世路无穷，劳生有限” 的人生感叹， 但更多的是对自己“笔头千字；胸中万卷”才能的自信，“致君尧舜”的抱负不减。他怀着这种既自信又怅然的心情到了密州。在密州期间，他创作了第一首豪放词《江城子?密州出猎》。此时，他被迫离京已四年有余，并已至不惑之年。此时的苏轼正处于矛盾之中，一方面希望自己还能有所作为，能够功成名就，告老还乡；另一方却是现实没有给他提供完成心愿的机会，整天只是“读尽床头几卷书”。[2]苏轼在现实的压抑下产生了一些出仕的想法，但其内心深处强烈涌动着的仍然是建立功业，报效皇恩。1076年，苏轼借中秋之际，在怀念弟弟的感情中，把自己这种复杂的矛盾心情流露了出来，写成了著明词章《水调歌头》（明月几时有）：
明月几时有？把酒问清天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去。惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。[1] 上阕主要表达政治失意后入世与出世的矛盾心理，词人在“天上” 与“人间”不断徘徊。“我欲乘风归去”等几句，表面上是说“我本来是神仙境界中来的，现在想随风回到天上神仙住的‘琼楼玉宇’中去，但是又怕经受不住天上的寒冷”，但其实是暗指作者的政治遭遇。苏轼想回到朝廷中去，但是又怕党争激烈，难以容身。最后“起舞弄清影，何似在人间”两句是说，既然“天上”回不去，还不如留在“人间”好，这里所谓的“人间”，是指作为地方官而言，只要奋发有为，做地方官同样可以为国家出力。下阕从出世与入世的矛盾中跳出，专写“人间”。一开
始的“转朱阁，低绮户，照无眠”给我们描绘了月光照在了华美的楼阁上，在月光下，那位思念亲人的“幽人”无法安睡。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全” ，表现出了作者的旷达胸襟:既然月有圆缺，人有离合，自古皆然，那我们就不要悲伤。惟愿兄弟俩彼此珍重，在远别时光里共赏中秋美好的月色。由个人之离别联想到普天下人之离别，使词的境界陡然提升。
此词之所以流传千古，是因为它蕴含的哲理之深刻、情感之积极、意识之博大。胡仔云：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽”(《苕溪渔隐丛话》)。不仅其他人难以企及，即便是苏轼本人，在历经了乌台诗案后所作的中秋词中，也没有一首能有如此清逸旷达的境界。这并非作者自己已江郎才尽，而是现实生活的苦涩销蚀了作者的才气。例如作于元丰三年的《西江月》：世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄凉北望。[1]
这首词作于初贬黄州的中秋佳节。清风、明月，和四年前密州的中秋之夜没有什么区别，可是作者的心境却截然不同。上片渲染了词人悲凉的心境，“世事一场大梦”，开篇便说出了词人对于人生命运的认识，都是“一场大梦”。“人生几度新凉” 不仅指自然节候的变化，同时也是指人生命运的起伏不定、变幻莫测。风叶和鸣廊， 让词人忽觉到了人生的短暂， 他惊讶于眉头和两鬓的白色， 表达了词人对自身遭遇的不平之意。下片则对这种悲凉心境的原因作了含蓄的暗示，“酒贱常愁客少”是暗指自己遭到贬谪， 受到冷遇。“明月多被云妨”则是暗示小人当道，像词人这些君子就遭到了陷害。“中秋谁与共孤光，把盏凄凉北望” 点出了作词的时间与主旨，这两句既有对亲人的无限情思， 也有对国事的忧虑和对群小当道的愤懑， 也有难耐的孤寂落寞和不被世人理解的苦痛凄凉。又如《虞美人》（持杯遥劝天边月）： 持杯遥劝天边月。愿月圆无缺。持杯复更劝花枝。且愿花枝长在、
莫离坡。持杯月下花前醉。休问荣枯事。此欢能有几人知。对逢花不饮、待何时。 [1]
上片意境与《水调歌头》(明月几时有) 相近，“愿月圆无缺” 、“且愿花枝长在、莫离披”都是是一种美好的祝愿，与前者蕴含的哲理思辨相比，显得很平凡。下片中“此欢能有几人知。对逢花不饮、待何时”则明显地变现出了及时行乐的消极倾向。
纵观苏轼黄州时期的词作，不仅数量较多，题材广泛，词意高远，而且具有十分丰富的思想意蕴。这些词记录了苏轼贬谪黄州之后的心路历程，这些词也是对苏轼完美人格的最好诠释，成为千百年来文化名流心中一座不朽的丰碑。苏轼的天性本是乐观豁达，从小又接受儒家思想，但上面的词作中却有着外张向内敛、积极向消沉、乐观向悲观转换的迹象，这可能就是乌台诗案对他最深的影响。
苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽,为什么一个僻远的黄州还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定于他来黄州的原因和心态.他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄州没有给
他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位
伤痕累累的突围者进行一场继往开来的壮丽对话。