中国作文批判
当我们热衷于赞美各种各样的优秀作文时，是否该认真地反思一下这些所谓的优秀佳作呢？从建国后的各种政治运动、到阶级斗争为纲的文艺路线；从大跃进年代的浮夸风，到“文革”时期的社论和大字报；从改革开放时的假大空套，到个性文本的逐渐出现——中国作文，可以说是经历了一个“话语颠覆——重建”的历险。很长一段时期内，我们是没有自主话语的，因此就没有好的作文，更没有好的文学。话语的颠覆，给中国作文套上了至今犹在的枷锁！
在这一期杂志里，我们集中了本刊编委和特约编辑中最强的力量，组织了强大的阵容，对中国作文来了一个“大清洗”式的批判。我们无意于哗众取宠、耸人听闻地夸大中国作文病态的现实；也无意于袖手旁观、冷嘲热讽中国作文扭曲的状况；我们更无意于居高临下地乱下结论、一棒打死。鲁迅先生曾经说过：“指出弊病所在，以引起疗救的注意”，是我们的真实心态和最初动机。
诚然，我们也不否认我们在作文上所取得的成就，而且，我们相信，这种成就将会更大、更多。不过，在今天，我们倘若不敢承认、正视自己的不足，不敢做深层次的反思的话，那才是最大的危险——对自己和他人！
第一辑 程式化
古有八股文，今有作文程式化，作文程式化的表现是把作文的写作当成一种既定格式，一种套路，一种模范，不管是什么题目，都可套用。此祸患尤为深重。甚至已成为教师语文作文教学中不可或缺的法宝。据说，几乎所有的重点中学教师对中学生作文的程式进行过细致的研究，然后让班上的学生人手一种，详加演练，于是乎，每一个同学都对自己的这一套路熟悉到不假思索、下笔成文的地步。
一、引析联结 文本１： 5=0
“５＝０”，这看来岂不荒唐！的确这个算式在数学上是不成立的，但是在现实生活中，这个式子却是成立的。
你看这幅漫画，一个人为了找水挖了五个坑，但个个都没接触到水面，结果，一滴水也没找到。这不是意味着他的劳动成果为零吗？这漫画给人一个启示：无论干什么事都要持之以恒，不要半途而废，事半功倍，甚至像这幅漫画上的人一样毫无意义的徒劳。
事物是前进性和曲折性的统一。在现实生活中，要想办好一件事，解决一个问题，都不是轻而易举、一帆风顺的。要经过艰苦劳动才能达到目的。这就要求在办事的过程中，要有持之以恒的毅力。
铁棒之所以能磨成绣花针，是因为坚持不懈地磨；滴水之所以能穿石，也是因为它坚持不断地滴。只要有毅力，什么事都好办。现在有一些自学的青年，刚开始学习英语时，决心很大，但学了几天，觉得单词难记，不好学，就冷了下来。这种“五分钟热度”，是什么也办不成的。
总之，不论干什么事情都要有坚韧的毅力。愿我们在现实生活中做
到“５＝５”，而不要“５＝０”。
（１９８３年，广西考生）
“引、析、联、结”是诞生于８０年代早期的著名的作文模式之一，曾几何时，这种文本样式几乎统治了中小学生作文教学与写作的全部，甚至被当做作文写作的基本技巧而写进了课本。这种自上而下推行一种写作程式的举措造就了大批擅长此道的考生，也极大地扼杀了作文的个性化、话语的灵动性、表达的创新性。应该说“引、析、联、结”式作文的崇高地位与辉煌成就，古今中外，罕有匹敌——也许只有那盛行过七百余年的“八股文”可与之相提并论。
可想而知，当作文本或高考试卷上充满了相同面孔的作文——大约有二三百万份之多时，批改作文或给其打分将变成怎样一种状况：千人一面、千篇一律、千人一腔??老师只能通过极其个别的词语或句子判定一篇文章的好坏。那情形不亚于走钢索，那境况不亚于在炼狱！
文本２： 贵在持之以恒
在炎炎的烈日下，一个农民挥汗挖井。他挖了好几个坑，然而却都中途罢手，最后他终于放弃了这块底下有水的土地，另觅佳处找水去了。
这是一幅漫画展现给我们的情景，由此，我们可以悟出这样一个道理：没有恒心的人是一事无成的，办事贵在持之以恒。（引）
所谓有恒心，就是一个人在认准目标之后，必须集中精力，锲而不舍，一直干下去。无论学习或工作，恒心是非常重要的。古代的圣哲们在这方面有过许多论述。
宋朝王安石和友人游褒禅山之后，由于没有看到那险远处的“世之奇伟瑰怪”而饮恨长叹，后悔自己没有持之以恒，并留下了这篇著名的游记来警戒后人。
正像王安石所说的那样，“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远”，而这险远之处的“非常之观”光凭热情与决心是见不到的，必须行万里路，闯万道关！如果缺乏恒心是根本达不到目的，历史上无数事实都验证了这个道理。
居里夫人在提炼镭的过程中，曾耗费了极大的心血。她要把十几吨的沥青一点点地进行处理，方能提炼出一克珍贵的镭来。当时有人劝她放弃这个“愚蠢的打算”，但居里夫人仍然坚持着。终于，世界上的第一克镭提炼出来了。如果居里夫人缺乏恒心，是不会完成此项壮举的。（析）
中国革命历史上的万里长征，也是靠着革命先辈的坚定信念与恒心，一步步走下来的。倘若没有那种坚韧的精神，也是不能想象的。（联）
勿庸赘述，恒心是可贵的；如果我们办事浅尝辄止，见异思迁，是绝对不会成功的。（结）
怎样具备“恒心”呢？首先要认准目标，然后不懈地干下去，不动摇，不徘徊，这样才能达到理想的境地。
未来的学习、工作和祖国“四化”建设的大业在向我们招手，只要我们拿出恒心来，坚持不懈，刻苦努力，就一定能完成祖国给我们的大任，看到“世之奇伟瑰怪
的壮观”。
（１９８３年，云南考生）
虽然“引、析、联、结”式作文形成了“一统江湖，千秋万代”的宏阔场面，但写作作为一种独抒性灵、彰显个性、彪炳自我的艺术，仍然在寻找突围的方向！文本２就是一个例子。在完成了“引、析、联、结”的填空后，作者把议论的方向转折到“怎样具备‘恒心’呢”上。看似画蛇添足，实则展示了创新的精神。这篇作文成了当年轰动一时的满分作文，赢得了阅卷老师的击节赞赏，就是因为那个设问句是成千上万篇文章中惟一的一句。
二、妈妈的手 文本３： 妈妈的手
我见过各种各样的手：蒲扇似的大手，白胖胖的小手，勤劳的手，灵巧的手??然而我最爱妈妈那双勤劳的、充满着爱的手。
记得去年冬天，有一天正下着大雨。我打着伞回家。一不小心，伞掉进了淤泥里，被泥巴弄得很脏。回家后，我怕妈妈骂我，想洗干净。但这样冷的天，下水该多冷啊！于是我趁妈妈不注意，悄悄地把伞放到门角落里。
夜晚，我正在里边屋里写作业，忽然听到一阵刷刷的声音。那声音是那么清晰，那么有节奏。我循声走过去，看见妈妈正蹲在厨房的水龙头旁，吃力地刷着、搓着那把沾满了淤泥的伞。我望着妈妈那一上一下的动作，心里感到十分内疚，觉得她仿佛不是在刷洗伞上的污点，而是在刷洗我心底那不爱劳动的污点呀！
天气真冷，我不由得打了个寒颤。突然，我看见妈妈手中的刷子掉下来了，就急忙走过去，拉住妈妈的手。啊，我这才发现，妈妈的手背又红又肿，高高隆起，手指也肿大了，整个手湿漉漉的，冷冰冰的。我连忙用双手紧紧握住妈妈的手，说：“妈妈，我来刷吧！”妈妈轻轻地回答：“你去学习吧，我刷就行了。以后你小心点。”听了妈妈的话，泪水顿时模糊了我的双眼。
我回到桌旁，继续写作业。我写得很认真，很专心。不知什么时候，妈妈已来到我的身边。她笑着说：“看看你的作业。”她把双手在围裙上用力擦干净，就拿起我的作业本仔细看起来，然后慢慢抬起右手，轻轻地抚摸着我的脸，高兴地说：“好孩子，你进步了??”这时，我觉得妈妈的手热乎乎的，是那样温暖，充满了无限的慈爱。我完全沉浸在无限的幸福之中了??写完作业，我躺在床上，怎么也睡不着。我闭上眼睛，仿佛看见无数双妈妈的手在晃动：将衣袖一直挽到臂膀，在冰冷的水中用力搓洗衣服的手；早晨，提着篮子去买菜的手；夜晚，在灯下批改作业的手；深夜，缝补衣服的手??
如果说“引、析、联、结”是议论文写作的模式之一，那么“妈妈的手”就是典型的记叙文写作模式。这种文本的源头正是那篇著名的散文——《一件珍贵的衬衫》。 文本４： 一件珍贵的衬衫
在我的家里，珍藏着一件白色的确良衬衫。这不是一件普通的衬衫。这衬衫，凝聚着敬爱的周总理对工人群众的深情。每当我看到它，周总理那高大光辉的形象就浮现在我的眼前；每当我捧起它，就不由得回想起那激动人心的往事。
那是１９７２年８月３日的夜晚??
这件事已经过去四年多了。但是，这激动人心的一幕，却一直深深地印在我的脑海里。四年来，这件珍贵的衬衫，我精心地收藏着，没有舍得穿它一次。我深深知道，我经历的这件事，在敬爱的周总理一生的伟大革命实践中，不过是微乎其微的一件小事。然而，从这件小事上，我们看到的是周总理那平易近人的高贵品质，对劳动人民的深切关怀，一个伟大的无产阶级革命家的本色。
在文本３、４中，如果我们把中心词语换掉，比如把“妈妈的手”换成“一件衬衫”，把“一件珍贵的衬衫”换为“一枚书签”。文本照样成立。“妈妈的手”这类作文样式，看上去极为隐蔽，可是仍然被老师和广大中学生朋友所掌握，运用得极为娴熟，成了作文技法中密不示人的法宝。再看下面几个文本—— 文本５： 尝试
人的一生中有很多尝试的机会，如果我们抓住了这个机会，并且去尝试了，一定会有很大的收获。在我的记忆中，印象最深的是一次当教师的尝试。
那是一年前的事了。当老师的妈妈临时要到外地开教研会议，又正值学校在进行期末复习，妈妈忧心忡忡，想到自己走了，留下学生单独复习实在不放心。那几天我正好放假在家，望着一筹莫展的妈妈，我灵机一动，冲口喊道?? 文本６： 忘不了的一处景观
生活中总有许多东西能在你记忆中驻留片刻，而大多数就像荷叶上露水般，轻轻划过，不留一丝痕迹。真正难忘的，总是拨动了心底最深的那根弦，它永远铭刻于心灵最深处。
今年夏天，我参加上海市三好学生夏令营来到了井岗山，也曾为漫山遍野的翠竹而心醉，也曾被山上的无名英雄纪念碑而感动，也曾为红军战斗的地方而震撼??而最让我忘不了的，却是那道独特的景观。 ??
文本７： 兴趣
每个人都有兴趣爱好，有的人喜欢钓鱼，有的人喜欢野炊，有的人喜欢集邮??说起我的兴趣爱好，你肯定会感到吃惊：我喜欢吹芦笛！说到这个兴趣爱好嘛，得先讲一个故事。
那是??
以“妈妈的手”来为这一文本样式命名，是因为《妈妈的手》是较为著名的一篇。这种模式总是有严格的开头、中间、结尾技术，并且具有相当的隐蔽性。但有一条始终没有改变，那就是称赞、歌颂的立意中心。一般而言，这种歌颂都有强烈的言不由衷、为文造情的倾向。
三、卒章显志
很多年以前，我们曾一度极力推崇一种叫“凤头、猪肚、豹尾”的作文写法和文本样式。所谓“凤头、猪肚、豹尾”是指文章开头精巧、内容丰满、结尾有力。问题在于，当我们搜肠刮肚寻找漂亮的词语，为达到“凤头、猪肚、豹尾”的效果时，我们开始了高唱颂歌，开始了一到文章结尾便禁不住“口痒”的毛病： 为了伟大的祖国，同学们，我们应该?? 为了民族的复兴，我们将??
或者，我们干脆省去了无谓的过渡，直接喊起了口号： 社会主义祖国万岁！ 向×××同志学习！ 文本８：
读《毁树容易种树难》 ??
我们常常在艺苑、文苑、科学的百花园中流连忘返，惊叹于满腹锦绣、一身绝技的科学家、文学家、艺术家的横溢的才华、鬼斧神工般的技艺，却很少想到他们在结出硕果前所经历的艰辛，以及园丁剪枝、浇沙丘苦心培育，也更少想到他们可能遇到的如鲁迅先生所说的“捧杀”的厄运。何况在实际生活中，居心叵测的“毁树人”远远没有绝迹，而有的人也清楚地懂得毁树容易种树难的道理，却仍在自觉不自觉地扮演毁树人的角色。不是吗？以学历、资历压人的教条主义，在人才队伍问题上的本位主义仍旧阴魂不散！ 为了祖国的四化更早地到来，让“种树人”更多些吧！
追本溯源，“卒章显志”的“祸”源大概就是“引、析、联、结”的“结”。因为大多数以“引、析、联、结”为结构的文章总是采用文本８式的结尾。假如我们由此上溯还可以找得更远，那就是冗长的报告或社论的结尾。惯听报告的人都有这样的体会，当听到台上开始高呼口号，他就准备好巴掌，等喊声未歇，便立刻热烈地鼓掌。然后，他就知道：又一个报告结束了！
文本９： 金竹乡瀑布群
是啊！青山孕绿水，绿水出奇景。我由此想起了“山青水秀”、“穷山恶水”两个对比鲜明的成语。由我们这个小家联想到人类这个大家，由吓通这个小村联想到地球这个大村。地球是我们人类赖以生存和发展的“家”。一方面，人类以其高度发达的科技，创造了一个又一个奇迹；另一方面，人类也把地球弄得支离破碎，面目全非：环境污染，生态失衡，物种灭绝，森林被毁，水资源严重匮乏，臭氧层出现空洞??不要说交通发达的大中城市，就连我们生活在交通闭塞的小县城，都明显感到环境污染的危害性。过去号称风景秀丽的山城，如今触目所见山头光秃，遍地垃圾，惟一的一条溪河，也是污水长流。
在返城的路上，面对这里的参天古木，潺潺溪流，花草虫鱼，走兽飞禽，我疾呼：人类在创造高度物质文明的同时，也要创造高度的精神文明、生态文明。地球只有一个，破坏它，等于破坏人类自身。保护我们的地球吧！保护我们人类自身生存的环境吧！
很多时候，“卒章显志”式的作文在结尾时所表达的愿望或呼喊的口号，听上去是没有什么问题的。难道我们不希望“四个现代化”早日实现吗？难道我们不想保护地球吗？可是，我们总不能一到文章就高声呼喊这些口号吧？没有口号的结尾就不能算结尾吗？