西方现代文化——哲理小短文
的可怜人和最最忧悒的人也一样。只要是生活在大自然之间并具有五官的人，就不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还真是伊奥勒斯的音乐呢。什么也不能迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。
当我享受着四季的友爱时，我相信，什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天，好雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能够锄地，但它比锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种子、低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也就是很好的了。有时，我将自己和别人做比较，好像我比别人更得诸神的宠爱，比我应得的似乎还
多；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没有自称自赞，可是如果可能，倒是他们称赞了我。
我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活中是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同时，我觉得我的情绪有些失常，但我似乎也预知自己会恢复正常。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然作伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这支持我的气
氛把我想像中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这回事。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是处在一般入所谓凄惨荒凉的境况中，然而那最接近于我的血统，而且我发现最富于人性的并不是某个人或村民，从今后再也不会有什么地方能使我觉得陌生了。“不合宜的哀恸消蚀悲哀，在生者的大地上，他们的日子很短，托斯卡尔的美丽女儿啊。”
我最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我。我从微明的早晨进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。
必 然[法]伏尔泰
农民认为冰雹是偶然落到他田里的，可哲学家知道没有偶然，由于世界是像目前这样构成的，冰雹不可能不在那天落到那个地方。
有些人害怕这个真理，只接受一半，就像欠债的人把一半钱还给债主，要求免掉剩下的一半那样。他们说，有必然的事件，还有其他不是必然的事件。这个世界的一部分是安排好的，另外一部分则不是，如果说发生的一切的一部分是必然发生的，另一部分则不是必然发生的，那是可笑的。当人们仔细研究这一点时，就可以看到反对命运的学说是荒谬的。可有许多人命中注定其思考能力很差，而其他人命中注定根本不需要思考，还有些人命中注定要迫害思考的人。有些人告诉你不要相信宿命论，因为，如果一切都显得是不可避免的，你就不会致力于任何事，你就会对一切都漠不关心，你将不会喜爱财富、荣誉和赞美；你将不想获得任何东西；你将相信自己既没有价值，也没有力量。你将不去培养才能，一切将在漠然中消失。
不要害怕，先生们。我们将永远拥有激情和偏见，因为受偏见和激情的支配是我们的命运。我们非常清楚：能否拥有许多优点和杰出才能并不取决于我们自己，就如同能否拥有一头秀发和漂亮的手不取决于我们自己一样。我们深信不该对任何事情存有虚荣心，但我们将永远是好虚荣的。我写这文章时必定有激情，而你，你谴责我时也有激情，我们两人同样愚蠢，同样是命运的
6
西方现代文化——哲理小短文
玩物。你的本性是做恶，我的本性是热爱真理，不管你的看法如何，我都要将真理写出来。在窝里吃老鼠的猫头鹰对夜莺说不要在你那棵阴凉的树上唱歌了，到我的洞里来让我吃掉你。夜莺回答说我生来就是为了在这里唱歌并嘲笑你的。
你问我自由意志的情况如何，我不理解你，因为我不知道你说的自由意志是什么。关于它的本质你和别人已争论了这么长时间，因此你肯定不知道它。如果你想心平气和地与我探讨它是什么，或者说如果你能够这样做，去看看字母L。
悲 愁[奥地利]弗洛伊德
美的短暂性会提高美的价值!非永恒性的价值是时间中的珍品。对享受的可能性的限制同样提高了享受的价值。那种美的非永恒性的观点竟给美I的愉悦蒙上了阴影，这实在不可理解。就大自然的美来说吧，它会在冬日的摧残后，于新年之际姗姗而至，而且与我们的生命延续比较起来，自然美的复返还被看做是一种永恒的东西。
我们在自身的生命上面目睹着人的形体与容颜的美不断枯萎，不过这种短暂性也给美的魅力增添了一种新的色彩。假如有一朵花，它只在惟一的一个黑夜开放，而我们却觉得它这种昙花一现并非因此就减少了姿色。我同样看不出艺术作品以及精神成就的美与完善竟会由于时间的局限性而失去价值。要是出现了这样一个时代，那些使我们至今惊赞不已的绘画雕塑无人问津了，或者我们的后代对我们的诗人和思想家的作品完全陌生，不能理解了；或者
甚至出现了一个地质的时代，在这个时代，地球上的一切生灵都沉默无语了，而一切美与完善的价值都要依其对我们的感性生活的意义来确定，到那时，美与完善本身就不需要再继续存在下去了，因为它们已不依靠时间而延续了。
因失去了所爱和所赞美的事物而引起的悲愁，在普通人看来是极为自然的事，以致他们把他们的悲愁看成是理所当然的。而对于心理学家来说，悲愁却是一个很深奥的谜，它的奇特现象连我们自己也解释不清，但我们却把其他隐秘莫测的东西溯源到它那里。我们设想人具有某种程度的爱本能，即所谓的性力，它在其发展的最初阶段摄住了它自身上的自我以后，又从自我转向了某个对象，这对象可以说是由我们以同样的方式纳入我们的自我中来的。这种转变实际上很早就开始了，一旦对象被毁灭，或者我们失去了对象，那么我们的爱本能就会面临一种不可名状的惆怅。它将寻求另一对象作为补偿，或者暂时返回到自我中去。但是，我们还不明白，为什么性力脱离了它的对象就会产生这种痛苦的过程，此时只能从爱本能地眷恋其对象，排斥他物这一点来推测。我们只是看到，性力紧紧钳住了它的对象，而一旦对象丧失，即使作为补偿的代用品已经纳入，性力仍然不愿放弃那失去的对象。那么，这就是爱的悲愁。
报 复[英]培 根
报复是一种私人的执法。扰如野生的蔓草，人的天性越是自然地趋向于它，法律和文明就越是应当剪除它。如果说，一件罪行触犯了法律，那么，私下报复就是完全否定了法律。其实，报复的目的无非是为了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量宽容别人的冒犯，就会使你高于冒犯者。这种大度容人是君王的气概，据说所罗门曾说:不报怨是人的光荣。过去的事情毕竟过去了，是不能挽回的。智者总是着眼于现在和未来，念念不忘旧怨只能使人枉费心力。何况为作恶而作恶的人是没有的，作恶无非是为了利己罢了。既然如此，又何必为别人爱自身超过爱我们而发怒呢?即使有人作恶是因为他生性险恶，这种人也不过像荆棘而已。荆棘刺人是因为它的本性如此啊。
7
西方现代文化——哲理小短文
假如由于法律无法追究一件罪行，而自行报复，那或许还可宽恕。但这也要注意，你的报复要不违法并能免除惩罚才好。否则你将使你的仇人占两次便宜：第一次是他冒犯你时，第二次是你因报复他而被惩处时。
有的人只采用光明正大的方式报复敌人，这是可佩的。因为报复的动机不仅是为了让对方受苦，更是为了让他悔罪。但有些卑怯恶劣的懦夫却专搞阴谋诡计来报复，他们以暗箭伤人，不让人弄清箭从何处来。对那种忘恩负义的朋友的报复，似乎是最有理由的。佛罗伦萨大公说： “(圣经)曾经教导我宽恕仇敌，但却从来没有教导我宽恕背信弃义的朋友。”但是约伯的格调就高一些，他说过难道我们只向上帝索取好的而不要坏的吗?关于朋友，不也可以这样吗?一个念念不忘旧仇的人，他的伤口将永远难以愈合,尽管那本来是可以痊愈的。 只有为国家公益而行的复仇才是正义的。例如为凯撒被刺，为波克那克斯和亨利三世之死去复仇。而为私仇斤斤图报却是可耻的。念念不忘宿怨并积心图谋报复的人，所度过的将是一种妖巫般的阴暗生活。他们为此活着时有害于人，为此而死时也是不利于己的。
爱情的痛[德]叔本华
在恋爱时，被拒绝是痛苦的。对恋人冷淡，甚至以使对方痛苦为乐是“残忍”的。然而这都是恋爱中常见的事。自古迄今，因恋爱冲动未得到满足，脚上像拖着沉重的铁块，在人生旅途上踽踽独行，在寂寥的森林中长呼短叹。恋爱中的爱与憎常常是并存着的，这不能不说是很滑稽的现象，爱与憎是完全相反的两个对立方面，它们同时存在于恋爱这一行为的统一体之中，爱中有憎，而憎中又有爱。
因为在恋爱中，人已被一种本能的冲动所支配，既不理会一些道理，又无视周围的事物，只知道追求自己的爱，并沉浸于爱情的迷妄中。它是恋爱激情的基础，以迷妄为基础的激情，使人误以为本来只对种族有价值的事也有利于个人，但这种幻想在种族目的达成之后，随即消失无踪。回顾以往才觉悟，费了偌大力气经过长期努力的代价，除了性的满足外，竞无任何收获!个体并不比以前幸福，人们对此不免感到惊愕，并且了悟原来是受了种族意志的欺骗。 男人成为现实的俘虏，女人则成为幻想的主人。为种族而进行并受种族意志所支配的恋爱是求生意志的表现，是人自身具有的本能情欲的具体形式。在这一观念支配下的关系只能是低级的婚姻关系，绝不是真正的爱，当然也谈不上激情，故而或许也产生“憎”。爱与憎是矛盾的统一，爱多于憎还能维持现状，憎多于爱早晚一定会分手。 人世间由爱成婚的事固然不少，因婚而憎的例子也层出不穷。男女之间不恨不爱的几乎没有，爱情是没有中庸之道的。互相怨恨与憎恶是一支引而不发的箭，在痛苦中煎熬，在忍受中苟活。已无能力占有的仍想占有，有能力享受的又无机会，既不能离异，又不能天天吵架，只好含着眼泪微笑，带着笑容悲哀，有时也谈上两句言不由衷的话，勉强维持现状，各怀心腹事。这种结果已经失去了爱情的初衷，这是由于男人的无知与无能，女人的怯懦与虚荣。举起这杯双方共享的基咖啡，在嚼食生命时干杯吧！
责任感[美]弗洛姆
爱包含了关心，最明显的表现是母亲对孩子的爱。如果我们看到母亲对婴儿漠不关心，如果她忘记给婴儿喂奶、擦洗，如果她不给婴儿以身体上的温暖，那么她的爱决不会使我们相信是忠实的。如果她关心孩子，那么她给我们的印象是她爱孩子。甚至对飞禽走兽、花卉草木的爱又何
8
西方现代文化——哲理小短文
尝不是这样?如果一个女人告诉我们她爱花，同时我们又发现她忘记给花浇水，那么我们不会相信她是“爱”花的。
爱就是对我们所爱的对象的生命和成长主动的关心。哪里缺少主动的关心，哪里就没有爱。在《圣经》关于约拿的神话故事中就生动地描述了这种爱的因素。上帝告诉约拿到尼尼微都城去告诫那里的居民，如果他们不修善补过，他们会受到惩罚。约拿逃避他的使命，因为他害怕那里的人忏悔罪过，也害怕上帝赦免他们。约拿这个人有着很强烈的治安感。但是没有半点爱。因为逃避使命，他使自己处于鱼腹中，这象征着缺乏爱和同情心给他带来的孤
独和囚禁的状态。上帝救了约拿，于是约拿到尼尼微去了。他按照上帝的意旨告诫那里的居民修善补过，这正是约拿所害怕的事情，可是它们恰恰发生了：尼尼微人忏悔自己的罪孽、修善补过，上帝赦免了他们，并决定不毁灭尼尼微这座城市。约拿十分气愤，极度失望。他所希望的是对那里的居民公正地绳之以法，而不是对他们给予同情。后来，他来到树荫下歇脚，感到相当舒服，这是一棵上帝为约拿遮挡太阳而设的树。可是当上帝将这棵树弄得
快枯死的时候，约拿感到灰心丧气，非常扫兴，向上帝抱怨不休。上帝回答说“你怜悯了葫芦，而你对它没有付出劳动，也没有使它茁壮成长。它在一个晚上萌芽，又在另一个晚上毁灭。尼尼微这座城市有12万人之多，他们连左右手都分不清，还有很多牲畜，难道我不应该赦免这座诺大的城市吗?”
上帝对约拿的答复，应该从象征的角度来理解。上帝对约拿解释，爱的本质是要为某种东西付出“劳动”以及“使某种东西成长”。爱和劳动是分不开的，人往往爱那种他乐于为之付出劳动的东西，同时他乐于为他所爱的东西付出劳动。关心和关怀暗示了爱的另一方面的因素，那就是责任感方面的因素。今天的责任感常常指的是职责、即外界强加于人的某种东西。然而，责任感，在它的本质意义上，是一种完全自愿的行动。它是我们对另一个人直接或间接的需要做出的反应。 “负责”意味着能够或乐于“做出反应”。
圆心与圆周[英]雪 莱
什么是人生?我们的思想与情感有意识地或无意识地都会在脑海中涌现，而我们运用言辞来表达它们。我们降临到世间，然而，呱呱坠地的时刻早已被我们淡忘，婴孩时代不过是记忆中破碎的残片。我们活下来了，可在生活中，我们失去了对生活的领悟。如果以为通过我们的言辞就能洞穿人生的秘密，这是何等狂妄自大!的确，言辞倘若运用得当，能使我们明白自身的无知，不过仅此而已，而这已足人愿了!因为，我们无法回答：我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?降临世间是否即为存在之始，而死亡是否即为存在之终?诞生是什么?死亡又是什么呢? 精密抽象的逻辑学，抹去了涂在人生表面的那层油彩，为我们展现出一幅惊心动魄的人生画面。然而，面对如此惊心动魄的画面，人们却已经习以为常，只感到它年复一年，周而复始。有哲学家宣称，只有被感知的事物才存在。我承认，我自己就是这一学说的赞同者。 然而，由于这一论断与我们固有的信念背道而驰，我们固有的信念便千方百计地与它抗衡。在我们心悦诚服之前，我们的脑海里早已有这样一种定论，外在世界是由“梦幻的物质”构成。通俗哲学这种荒谬绝伦的意识观与物质观，在伦理道德观念上产生了致命的后果。这一切以及这种哲学在万物本原问题上极端的教条主义，曾使我一度陷入唯物论。这种唯物论对于年轻肤浅的心灵是富有诱惑力的体系。它允许信徒谈论，却“豁免”了其思索权。不过，我所不满足的是它的物质观。我以为：人是志存高远的存在，他“前见古人，后观来者”，他的思想，徜徉于永恒之中，与倏忽
9
西方现代文化——哲理小短文
无常、瞬息即逝无缘。他无法想像万物的湮灭；他只在“未来”与“过去”中存在。无论他真正的、最终的归宿如何，在他心中永远存在着一个精灵，与虚无、死亡为敌。这是一切生命、一切存在的特征。每一个生命与存在既是圆心，同时又是圆周。既是万物所指向的点，又是包含万物的线。这种观念为唯物论及通俗哲学的物质观、意识观所不容，然而，它与智力体系却是相投的。
幽 默[奥地利]康罗·洛伦兹
有一种特殊敌人，-如果说他值得我们爆笑式的攻击，那是绝对的谎言。世界上几乎再没有其他事比下述行为更令人鄙夷而且急于将它立即消灭：故意捏造一些理想目标，以便引诱人们的热情去实现阴谋者的目的。幽默是最佳的测谎计，它用朴实的察觉力，发现虚设理想的金玉外表和伪装热心的虚情假意。世界上再也没有比突然撕去虚伪假面具的事更令人忍俊不禁的了。当外表的浮夸突然被揭穿时，当充满傲气的气球突然被刺破而爆出大声回响 时，我们可以因突然解除紧张状态而纵情大笑。但这种完全无法控制地把本能的运动模式释放出来的例子非常少。
负责任的道德不仅赞许幽默的效果，而且还替它找了强力的支持者。所谓讽刺，根据(简明牛津字典)的定义，是一种指责流行的恶行和愚蠢的诗文。其说服力在于它诉诸的方式，它使得因怀疑和诡辩而对任何正确的道德教诲充耳不闻的人能听到它的声音。换句话说，讽刺就是适于今日的教训。
假如幽默对于荒诞的理想而言，就像是理性道德的有力联盟，那么，它对于自我嘲讽更是如此了。今天，我们无法容忍浮夸或伪善的人，因为我们希望每个有知识的人都有些许的自我嘲讽精神。的确，我们感到一个绝对严肃待己的人是不具人性的，这种感觉以坚实的根基为依据。这种被德国人称之为“动物的严肃性”的特色就是目前自大妄想者的特点，事实上，我怀疑那是原因之一。人类最好的定义该是：他是能反省的创造物，能在有关的宇
宙环境中看清自己。骄傲是阻止我们见到真我的主要障碍。而自欺则是骄傲的忠实仆人，我坚信赋有足够幽默感的人较不会落到自我幻象的陷阱中，因为一旦掉进，他就禁不住会察觉出自己是一个多么浮夸的笨人。我相信假如我们对自己的幽默局面有真正敏锐的领悟力，那么这些敏锐的观念必定是最能够使我们诚实待己，而且是让我们实现理性道德的重要诱因。幽默与道德有令人惊异的相似之处：两者都阻止了逻辑上的不协调与一致。与理智作对不
但不道德，而且很滑稽。因为那常成为极端的荒谬!“你不可以欺骗自己”应该是所有戒律中的第一条。你越能服从理性，你也就越能诚实诗人。
永劫回归[捷克]来兰．昆德拉
尼采常常与哲学家们纠缠一个神秘的“永劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去!这痛狂的幻念意味着什么?从反面说“永劫回归”的幻念表明：曾经一次性消失亍的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都已经预先死去，没有任何意义。它像14世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕有10万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。然而，如果14世纪的两个非洲部落的战争一次又一次重演，战争本身会有所改变吗?会的，它将变成一个永远隆起的硬块，再也无法归复自己原有的虚空。
10