西方现代文化——哲理小短文
花园的预感，葡萄和杏仁的清香，向山上飘来，还有关于眷念和罗马之行的古老而神圣的传说。 回忆像远方山谷里的钟声从青春岁月里向我传来：我首次去南方旅行时的兴奋心情，我如何陶醉地吸着蓝色湖畔的花园里浓郁的空气，夜晚时又如何侧耳倾听苍白的雪山那边遥远的家乡的声息在古代神圣的石柱前的第一次祈祷!第一次像在梦中那样观赏褐色岩石背后泛起白沫的大海的景象!
陶醉的心情不复存在了，向我全身心的爱展示美丽的远方和我的幸福的愿望，也不复存在了。我心中已不再是春天，而是夏天。陌生人向站在高处的我致意，那声音听来是另一种滋味。它在我胸中的回响更无声息，我没有把帽子抛到空中，我没有歌唱。
但是我微笑了，不只是用嘴。我用灵魂，用眼睛，用全身的皮肤微笑，我用不同于从前的感官，去迎向那朝山上送来芳香的田野，它们比从前更细腻，更沉静，更敏锐，更老练，也更含感激之情。今天，这一切比往昔越发为我所有，同我交谈的语言更加丰富，增加了成百倍的细腻程度。我的如醉的眷念不再去描绘那些想像朦胧远方的五彩梦幻，我的眼睛满足于观看实在的事物，因为它已经学会了观看。从那时起世界已变得更加美丽。 世界已变得更加美丽。我独自一人，不因孤单而苦恼。我别无愿望。我准备让太阳将我煮熟，我渴望成熟，我准备去死，准备再生。
在东方[英]赫伯特
当我们的观点接近于东方艺术家的观点时，我们方可利用两种方法欣赏他的艺术。首先是难度最大的技巧方法。当然，欧洲绘画有着自己的技法，尽管缺乏中国绘画技法那种历史的连贯性，但也是一种难以掌握的法则。欧洲绘画技法涉及到色彩理论、调色、上底色与笔触的不同效果等方面的知识，即一种有关现实事物在艺术中的复杂组合的知识。 相比之下，中国绘画技法非常简单：它只要求具备使用一支毛笔和一种颜色的知识——但是，那管毛笔非常美妙，那种颜色如此精微，只有经过多年艰苦的练习才能达到运用自如的程度。众所周知，中国人通常用毛笔写字，他们对于毛笔就像我们对于钢笔和铅笔一样了如指掌。要知道中国绘画是中国书法的延伸。对于中国人来说，美的全部特质存在于一个书写优美的字形里。一个人如果书法好，他的绘画也不会差。所有中国古代绘画都是强调线条 的，这些构成绘画基本形式的线条，就像书法线条一样，能够唤起人们的判断、欣赏和愉悦之感。故而，在西方，当我们通过一个人的笔迹来判断其性格时，中国人则在大量科学和实践的基础上，以画家对线条的加工提炼程度来评判他的素质，因为线条往往具有无限的表现力。
要了解一般绘画艺术是容易的，但要了解中国绘画艺术，我们必须先从中国其他艺术(如雕塑、陶器、青铜器和漆器等艺术)着手，从这些艺术中我们将会发现相似的技巧特征——即那种反映画家个性的无比精微的特征。比如，在陶器艺术里，这种特征可以从陶器的轮廓上看出，也可以从其轮廓与其厚度和体积的关系中找到。当陶土经过陶工的双手粘在旋转的轮子上时，它以微妙的方式表达了陶工的感觉，就像用蘸上墨汁的毛笔表现画家的感觉一样。在每一幅中国艺术作品中，都有艺术家本人的签名——这种签名并非是庸俗的自我意识的胡涂乱抹，而是古雅悠久的历史传统的产物。
愉 悦[德]威廉·狄尔泰
如果我想通过一位伟大的创造性人物的眼睛，也可以说是通过其灵魂洞察现实世界，那我就
26
西方现代文化——哲理小短文
会领略到伟大的景观、崇高的生命或道德行为。我的力量就会以更加强烈的方式增长，我的一切感官、内心以及精神力量都被唤醒、刺激、升华，同时对它们的需求不会超出我的能力，因为我只是处于一种模仿状态，当我观看席勒的一出充满着极大感染力的戏剧时，我必须将自己提高到一种类似的水准。同时，审美愉悦的各个组成部分进入艺术品的接收过程。博克、休谟以及费希纳都在其美感分析中解析过这些组成部分，它们在所谓概括性接收过程中融为一体。
它们不仅通过增添新的愉悦成分来促进这种快乐，而且更多地是均匀地、彻底地满足内心世界的一切成分，使内心得到一笔来源丰富且无可穷尽的财富，这如同由无数小溪汇集成的山洪。因此，艺术品的意义并不在于它提供了大量的快感，而在于它使我们在欣赏中得到彻底的满足，因此艺术品激发了我们的情感并使我们内心燃起的每种追求都得到满足，这毋宁说是既愉悦了感官又丰富了内心。
一部艺术品如果能在不同时代、不同民族的人那里引起持久的、彻底的满足，就算是第一流的。衡量艺术品的艺术性和价值只是取决于这种作用，而不是作品必须实现的“美”的抽象概念。美学和艺术批评把这个僵死的“美”的概念推上艺术理论的宝座已经太久了。同样，将艺术品产生的快感进行孤立的考察也无法让人理解作品的意义。 只有从艺术家天然强健的伟大心灵的影响出发，从充分把握了其意蕴的现实对由各色人组成的、能被伟大事物吸引的公众的影响出发，艺术对于人类的伟大而神圣的意义才可能被理解。人们才会懂得伟大的艺术品为何可以提高认识能力，丰富内心，使内心得到宣泄和净化。
赏 画[法]德拉克洛瓦
绘画是一种简单的艺术。观众应该直接面对绘画，这不要求观众做任何努力——看看画就够了。读书就不一样。书要去买，一页一页地读。先生，你听见没有?况且，为了理解书的内容，读者往往还要付出很大的努力。绘画处理的只是一霎那的场面。但是，难道在画中不是包含着既有的一霎那，同时又涉及细节和物体的诸多方面吗?每一位文学家归根到底竭力追求的是什么？他希望他的作品被他人读过之后，产生一幅画能立刻产生的那种作用。画有时候应该为真实性或者表现力做出牺牲，正好像诗人为了和谐而不得不更多地在这方面做出牺牲一样。因此，了解作品是困难的，而要躲开作品几乎也—样。韵脚在诗人的书房外面向他求爱，在树林里等待他，成为他的有无限权力的主人。绘画则不同，它是艺术家的可靠的朋友(他偶尔从思想上信赖它)，而不是一个掐住他的脖子，使他无法躲开的暴君。
大家知道，不好的将军可能打胜仗，因为在战争中，走运等于才能，甚至有时走运更重要。但是，不好的艺术家却从来创作不出好作品。在战争中，正好像在狂热的赌博中一样，用兵的艺术改正了命运的过失，或者给它以帮助。据说，天才们可能也是偶然的走运。确实，艺术家们会有走运的时候，但是，只有好的艺术家才会成功。
就像外科医生一样，艺术家是用手工作的，但是与前者不同的是，手的灵巧对艺术家来说，不是对他评价的标准。不能否认，有一些题材和画种，允许一定的宏伟气氛，甚至铺张的手法。例如壁画等。艺术家看着自己的调色板，就像战士看着自己的武器，马上就得到信心和勇气。杰出的素描标明着画坛的暂时衰落。科隆——城市自治局——文艺复兴——往前是小巧的极美的柱廊。和以前相比，我们今天的作品是多么差劲!每一个时代都在艺术史册上书写过光辉的一笔，但并不破坏总的和谐。
27
西方现代文化——哲理小短文
永恒的诗[英]劳伦斯
生命，永恒的存在，没有结局，没有彻底的完成。完美的玫瑰只是流动的火焰，涌现，复又消逝，从来不曾有休息、静止和完成的时候。这儿有超验的神秘，整个生命之潮和时间之潮突然涨起，像幽灵，像幻影一样出现在我们面前。让我们来看看初生物白垩色的内核。睡莲从水中抬起头看着周围，突然出现，又突然消失，我们已经见过了那个化身，那常常打着漩涡的水的中心。我们已经见到了无形之物，我们看见了，我们触摸到了，我们参与了生命变化即生物变种的实质。如果你和我谈论荷花，你也就告诉了我不变和永恒的虚无，告诉了我无穷无尽、不断闪现的生命火花的奥秘，告诉了我流动的化身，变异的花朵，以及在转化中出现的欢笑和腐败。这一切运动都在我们面前暴露无遗。让我在我的荷花中感觉污泥和天堂，让我感觉那沉重的、淤塞的污泥和台风的中心。让我在最纯粹的接触中感觉它们。不要给我固定的、定形的和静止不变的东西。不要给我无限或永恒，无限的虚无和永恒的虚无。给我瞬时的、白色的炽热，以及处在炽热时刻的冷酷和炽热：这个时刻就是瞬时的存在，即现在。瞬时不是向下流淌的一滴水。它是源头和主流，是溪流的泉眼。这儿，就在这个时刻，时间之流从未来之泉中汩汩流出，流向过去的大海。这个源头和主流，就是有创造力的核心。
有关于无限过去和无限未来的诗，也有关于瞬时存在的即时诗。关于物质化的现在的诗是最崇高的，甚至超越了未来和过去永恒的杰作。在这个激动人心的瞬时，它超越了水晶、珍珠般的瑰宝以及关于永恒的诗。不要去询问那不断的、无始无终的杰作的质量。去打听打听污泥沸腾的白沫，天塌时出现的腐烂，以及永不停息、永不终止的生命本身吧，那儿一定存在着某种突变，比彩虹的消失还要迅捷，还要匆忙。它从不休息，来来去去，从不凝滞。没有确定的结果，有的只是生活本身的特性——刻不容缓，没有收场和结束。在永不可测的造物过程中相遇的事物之间，一定存在着瞬时即逝的联系，任何事物本身都处在迅速流动变化的关系之中。
这就是骚动不息的、捉摸不透的纯粹现时的诗。它的永恒性在于风一样的运行中。惠特曼的诗是其中最好的，没有开始，也没有结束。没有地基，也没有山墙，它永远刮着，就像风永不停息，无拘无束。
音乐的属性[英]伍尔芙
那些若无其事地声称自己(宛如在坦白他们具有某种人类常见的免疫力似的)无法欣赏音乐的人的数量正在增加，尽管对此供认不讳本来是应该和承认自己是色盲一样令人担忧。为此，乐神的使节教授和演出音乐的方式在一定程度上必须承担责任。正如我们所知道的，音乐是危险的，而那些教音乐的人没有勇气把音乐的力量给予音乐，因为他们害怕那将在孩子身上发生的情况——在喝了这样一剂毒药以后，节奏与和声就像干枯的花朵一样，被压缩进干净利落地划分开来的音阶以及钢琴的全音程和半音程里。音乐最安全和最容易的属性——它的曲调——是教给了孩子，但是作为音乐灵魂的节奏却被允许像有翅翼的生物一样逃逸了。于是，那些学过安全的音乐知识的有教养之士就是那些经常“夸耀”自己需要音乐之耳的人。而那些节奏感从未被分离或附属于曲调感的无知无识者，则是挚爱着音乐并且经常创作音乐的人。
也许确实是这样：节奏感在那些心灵还未被精心地训练去追求别的东西的人们那儿要更为强烈些。同样，没有任何文明艺术的野蛮人，在他们能对音乐做出适当的反应前，对于节奏就极其敏感。心灵中的节拍接近于身体脉动的节拍，故而虽然许多人对曲调一窍不通，却几乎没有人是马马虎虎的，以致在话语、音乐以及运动中竟听不到自己心脏跳动的节奏。就是因为这节奏是
28
西方现代文化——哲理小短文
我们生来俱有的。所以我们永远不可能让音乐沉默下来，恰如我们无法让心脏停止跳动一样。也正是因为这个理由，音乐才具有了全球性，才拥有那种自然的奇异而无限的能力。 尽管有着所有那些我们用以抑制音乐的手段，可是每当我们让自己放纵于音乐时(没有任何美妙的绘画或庄重的文字能具有音乐的影响力)，它仍然能够支配我们。满屋文明人在乐队的伴奏下按着节律移动是我们已习惯了的一种奇特景象，但是也许将来有一天，它将显示出存在于节奏的力量中的巨大的可能性，而我们的整个生活都将因之发生翻天覆地的变化，恰如人类初次意识到蒸汽的力量一样。
艺术价值[英]毛 姆
我这里说的是另外一些人，他们以鉴赏和评价艺术作为他们生活的主要行当。我对这些人不甚赞赏，他们自命不凡，沾沾自喜。他们在实际生活中碌碌无为，却瞧不起别人谦卑地干着命运驱使他们干的平凡工作。因为他们阅读过许多书或者观赏过许多画，他们就自以为高人一等。他们用艺术逃避现实生活，愚昧无知地鄙夷平常事物，否认人类各种主要活动的价值。他们实在不比瘾君子们高明多少，应该说是更坏多少，因为无论如何瘾君子并不把自己高高地置于台座之上，
看低别人。
艺术的价值，犹如神秘之道的价值，在于它的效果。倘若它只能给予人快乐，无论是怎样的精神上的快乐，它也没有多大意义，或者至少不比一打牡蛎和一盅葡萄美酒有更多的意义。倘若它是一种安慰，那是够好的，这世界上充满了邪恶，人们能够常有个隐逸的去处，的确是好的，但并不是逃避邪恶，而是积聚力量去迎击邪恶。因为艺术若要作为人生的—大价值，它必须培育人们谦逊、宽容、智慧和高尚的品德。艺术的价值不在于美，而在于正 当的行为。
如果美是艺术的一大价值，那就难以令人相信使人们得以欣赏艺术的审美感会只是某一阶级的特权。把限于特权集团享有的一种感受力说成是人类生活的必需，那是大谬不然的。然而这正是美学家们的主张。我得承认，在我愚蠢的青年时代，我曾经将艺术视为人类活动的极致，人类存在的理由(我把自然界一切美的东西都归于艺术之内，因为我认为——的确我现在依旧认为，它们的美是人类所创造的，一如我们创作出图画和交响乐一样)，当时我想美只能被特选的少数人所欣赏，心里感到一种特殊的满足。但是这种想法早已被我摒弃了。我不能相信美是一小撮人的天赋，我认为只有受过特殊训练的人才觉得有意义的艺术表现，同它们所吸引的那一小撮人一样不足挂齿。艺术必须人人都能欣赏，那才是真正伟大而有意义的，一个小集团的艺术只是一种玩物而已。
艺术工作[法]安德烈·莫洛亚
一般来说，艺术家经过长期努力，在积累了经验、技术上有了把握、风格已经形成之后，他就可以在他完全了解他所要表现的东西的时候，利用一定的时间，迅速地完成一件作品，并且获得成功。这在外行人看来似乎不可思议。惠斯特对那些指责他仅用一个小时就画完一幅画的人不加理睬。他能用一个小时画完这幅画，是因为他曾用毕生的心血画这幅画。 掌握技巧是手工业者的主要任务，然而只是艺术家工作的一部分。瓦莱里说过：一首诗“不是用感情，而是用词句写的”。实际上，两者都必须具备。一涉及艺术，人们总要想到人为的形式。形式自然是必要的，但是只有完美的形式，而无实际的内容，也毫无感染力。交响乐具有令
29
西方现代文化——哲理小短文
人赞叹的形式，也正是在这样的形式中，倾注着贝多芬的灵魂、思想、痛苦和欢乐。拉辛的艺术形式达到了完美无瑕的境地，但若没有拉辛的激情又会怎样呢? 因此，除掌握技巧之外，(这里与手工业者不同)艺术家还要有生活，或者说要有过生活。“诗歌是人们在静谧中回味出的一种激情。”由此可见，一个艺术家的生活至少应分为三个方面：一是人类的肉体与情感生活，只有它才能教会诗人人类常识；二是沉思默想(艺术家属于反刍类动物，需要不断反复地咀嚼往昔，以将生活引导和转换为艺术形式)；最后是技巧，它所占的比例不大。我认识许多作家，他们每天只写两个小时。而思考、阅读、交谈是他们的另一种工作形式，也是必不可少的。歌德说我们的一切工作都进行于寂静之中。
艺术家到底应该生活在人世间还是人世外?我想这是今无法回答的问题。完全脱离尘世，保持圣洁的自我，对大多数艺术家是有害的。一个走出木屋的普鲁斯特去寻觅逝去的时光，如果我们采纳了他的生活节奏(并具有他那样的头脑)，大概我们每个人也会找到无数以往生活里的素材。但是，我们不能永远只是不停地写着普鲁斯特写过的作品，永远步其后尘。况且，大部分人需要新旧的更替。这里歌德又提出一个很好的建议：“当人心平气和又有明确的工作任务时，孤独是件好事。”因此，在寻找到这种得以完成工作任务的心理状态之前，明确的工作任务尤为重要。
写给学者[美]爱默生
我认为我们需要一些更严格的学者法规。我指的是那种只有学者自己的刚毅和献身才能建立的苦行主义。我们生活在太阳光里，生活在表面上——一种贫瘠的、貌似有意义的、肤浅的生存，谈论着沉思、先知、艺术和创造。但是在我们肤浅而毫无价值的生活方式中，怎么能产生伟大的高尚?现在来吧，让我们缄口沉默。让我们手捂着嘴，过上漫长、严峻、毕达哥拉斯式的5年。让我们用爱上帝的眼和心维持在角落里的生活，做杂活，受苦，哭泣，服役。沉默、隐居与俭朴可以使我们穿越并达到我们生存的伟大而秘密的深处。这样潜入下去，就可以从世俗的黑暗中培养出道德风尚的崇高性。去时尚或政治的沙龙，像一只俗丽的蝴蝶那样炫耀自己，做社会的蠢才、著名的傻瓜、报纸的话题、街谈巷议的材料，而丧失布衣平民真正的特权：那是公民的隐私权，以及他那颗忠实和热情的心。 对文学家是致命的，对每个人也是致命的东西是那种炫耀的欲望，是那种毁坏我们生存的虚饰外表。为错误的目标奋斗，这对文学家是难免的。文学家与之打交道的语言——这个人类创造的最微妙、最强大、最长久的东西，只适于做思想和正义的武器——学着享受玩弄这台绝妙机器的自豪惑，但却不使用它，其实等于剥夺了它万能的力量。如果人们从世事中摆脱出来，世界将报复他们，利用每一次机会去揭露这些不完善的、学究式的、无用的、鬼 一般的生物的愚蠢。学者将感到，最浪漫的爱情故事——人类所编织的最崇高小说——纯粹的美——原本存在于人类的生活之中。它本身具有超越的价值，它还是人类创作所依赖的最丰富的素材。他怎么知道它那些有关温柔、恐惧、意志和命运的秘密呢？他怎么能捕捉并保持在生活中鸣响的高尚音乐的旋律？它的法规隐藏在每日行为的细节之中。所有行为都在对它们进行着实验。他必须承担共同负担中他的那一份儿。他必须与住在房子里的人一同工作，而不是和名字写进书里的人。他的需要、欲望、才智、情感和成就是为他打开人类生活奥秘博物馆的钥匙。
活着的死亡[英]劳伦斯
30