五、人生几回伤往事
一 古地废墟之于诗人
孟浩然曾经写过一首诗感叹：
人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。 水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑字在，读罢泪沾襟。
——唐 孟浩然《与诸子登岘山》
历史就像一条大河，向前奔流不息。逝者已矣，但是对历史的追忆和叩问却是人类共同且不会消亡的情感。今人对古地的重游和历史还原，对前人的行为经历、思想情感的追寻和探究，对逝去历史事件的想象和重构，在人类漫长的历史之中从来都不曾停止，同样在将来也不会停止。只要人类还存在，历史还在绵延，“人世几回伤往事”这一普遍的人生情感就不会消亡。
中国由于历史悠久，典籍里关于中国历史的记载就会形成重要的传统，所以时至今日前人为我们留下了辉煌的《二十五史》。这仅仅只是到《清史》为止的政史，还不包括那些文人的笔记所记载的野史。总而言之，在中国有一个有别于其他民族的重要传统——重史。重史的传承反应在文学领域就形成了一种独特的诗歌类型，这类诗歌一般被称之为咏史怀古诗。
如果我们把这些咏史怀古诗它作一个简单的分类，大致可以分成三种主题类型：临故地、念昔人、忆往事。本章的内容基本上也会按照这一分类进行探讨。
首先讨论的是人世几回伤往事之临故地。
中国的怀古诗经常会出现古地这些意象，当然这个古地可以包括很多，例如古城、遗迹、遗址等，而对古城、遗迹、遗址等这些废墟的重视，在唐宋时期得到了比较流行乃至繁盛的状态。当然在这些临古地的咏史诗里面，古地的意义并不仅仅单纯地停留在建筑本身，而是融合着历史记忆、民族情感、美学体验、文化共鸣等多方面的意义。为了讨论这个话题，首先得要对废墟为代表的古迹、遗址作一些美学方面的探讨。
此处所谓的“废墟”是个相对性的概念，指向古都城、遗址遗迹等意象。废墟通常具有“时间性”与“瞬间性”两个维度的展示。废墟是往昔建筑的所在，但是建筑物原来的完整形态已经不复存在。即使仅仅存在着残骸，但它破碎的表面仍能够显示出时间的历程。“理想”的废墟要同时满足“时间”和“瞬间”这两个互补维度在其上留下的痕迹。换句话说，废墟在这一瞬间必须具有宏伟的外形显示出往日的辉煌，同时也要经历时间足够的残损以表明辉煌已经逝去。废墟一方面要彰显过往的辉煌和历史的不朽，另外一方面
也要凸显当下和现世的消逝之易，因此废墟能够唤起民族的自豪，恢复往日繁华的雄心，也可以能够带来伤感与忧郁。
在这里就需要进一步去追问，废墟与诗人具有怎样的主题联系？
诗人与废墟的联系是诗人站在废墟的“时间性”和“瞬间性”两个维度交互的节点之上。诗人身处的是一座繁盛不在的城市或宫殿的残垣断壁之中，或面对着历史的消磨所留下来的空无，而诗人所面对的是废墟所代表的整个过去之辉煌。诗人会感到自己直面往昔，既与过去丝丝相连，又与它无望地分离。在这样的情况之中，历史的遗迹很容易就会激发诗人主体的怀古之情。所以在这里，废墟是以部分指向了整体，而诗人也是以某个残留的废墟片段重构起过去的整体。诗人与废墟之间，大概可以建立这样的联系：
作家意识
作品是作者心灵的吐露，而受传统儒家思想的影响，中国文士的心理与怀古暗含着某一种契合宜于怀古情思的迸发。我们经常谈到中国古代的士人“以天下为己任”（《南史?孔沐源传》选段）、“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子?尽心上》选段），这种精神深深地浸润了中国文士的心灵，并且融化进他们的诗歌创作之中。因此诗人在临古地创作的时光里，也会透露出中国诗人独特的思想情感与作家意识，这种作家意识可能会以理性分析或是独抒机杼等面貌呈现。诗人登临古地，对发生在此的历史事件会作客观的叙述，对历史作冷静的理性思考与评价来启迪当世的人们。在此科举一例。乌江亭是当年项羽兵败之时曾经路过的地方，杜牧和王安石这两个人同样面对乌江亭，他们却发出了完全不同的评价。
杜牧有诗云：
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
——唐 杜牧《题乌江亭》
可是王安石却在诗中写道：
百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？
——宋 王安石《乌江亭》
可以发现，身处晚唐和北宋的两个诗人，他们面对乌江亭这同一个废墟却作出完全不同的评价，杜牧肯定了项羽的威猛，而王安石否定了项羽的莽撞。迥然的评价显然包含了诗人自身的作家意识。
政治意识
古代诗人的主流是儒士，救济天下、拯救黎民的念头使他们更多地关注国家政治和社会生活。通常诗人们会借古迹来表达对现实的关切和热情、不满和警戒。密切关注前朝，尤其是那些短命王朝的政治得失，在探索改朝换代的深层次原因的时候，会作出自己的是非判断，以怀古的方式来参与当下政治与道德的建设。所以着眼于“人事”来查找兴亡成
败的原因，这是古代作家共同的政治历史观，也是诗人在古地创作诗歌作品时最主要的思想倾向。例如刘禹锡的《台城》：
台城六代竞豪华, 结绮临春事最奢。万户千门成野草, 只缘一曲后庭花。
台城在今天南京玄武湖旁，曾经是南朝的皇宫。刘禹锡这首古地怀作的目的就是劝诫今人不要一味的贪图享乐、过度奢侈，以免重蹈历史的覆辙。
而杜牧的《泊秦淮》中也有类似的劝诫：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
陈后主荒乐误国，将这一历史事件不断呈现地呈现出来，是希望告诫当下的人们：不要因贪图享乐而重蹈亡国的覆辙。诗人的忧国之情跃然纸上，这里明显地体现了诗人的政治意识。
时间意识
叹古怀今，物是人非。诗人身处古地之中，往往会把前代那些遗迹、今日的荒冷景象和昔日的繁华映衬在一起，把时空的过去与现在进行迭合，把眼前的荒冷寂寥作为前景，而让过去的豪奢情形从中透射出来，从而通过昔日的繁盛与今日的凄凉进行对比，突出今日的凄凉来表达了一种盛衰无常的感慨。
我们特别可以从那些文化名城的兴衰看出这种时间意识。文化名城由盛而衰，在作家理性地认识到王朝更迭、时代变迁的同时，也深切地感受到时间的流动，人生的新陈代谢以及个体生命逝去的不可逆转性都呈现出来了。在李白的《越中览古》中，可以看到：
越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。 勾践灭吴归国的繁华，就与如今的荒凉形成了对比。 再看刘禹锡的《乌衣巷》：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
以燕子为参照物来观照社会人生，旧与新、今与昔的巨大反差，强化了人们无常的悲剧感。由此可以看出特别明显的时间意识。
自我意识
唐宋文人怀古追昔，寻找沉痛的历史沦亡教训，同时也会抒发个人无尽的伤感。作家或是通过历史人物产生了共鸣，这时他会“借古人之境界为我之境界”，借他人之酒杯浇自己心中之块垒，或是在古地认识到时间、空间的无限，同时也会感觉到自身的渺小、孤独、生命的短促。李白写《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外，二岁中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
谈到东吴的宫殿，谈到东晋文学家郭璞的衣冠冢，这显然是怀古，因为南京曾经是东吴、东晋朝代的首都。然而在这里说他们“花草埋幽径”、“衣冠成古丘”，就表明诗人有历史的沧桑感。那么讲魏晋时期的这些建筑是为了什么呢？我们需要回归到李白自己，
因为李白现在“望长安”。长安不见为何愁？因为被逐出长安就意味着自己不能为国家、为君王效力，所以李白将历史与现实、个人命运与国家的前途结合到了一起，感慨深重。因此，在这怀古诗里存在着自我意识。
在苏轼的《念奴娇?赤壁怀古》内同样也有怀古的成分：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是：三国周郎赤壁⑹。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
苏轼借对古代战场的凭吊来表达他怀才不遇、功业未就的忧愤之情，也有关注历史和人生的旷达之心，显然的在这首词里也有自我意识的存在。
值得注意的是，怀古诗里作者表达的情感寄托是不能被截然区分开来的。刚才分析的作家意识、政治意识、时间意识、自我意识，许多时候在同一首歌诗歌里，这四个意识会各自程度地同时呈现。
总而言之，我们需要对废墟本身进行美学的体验。废墟对今天的人来说，当我们去凭吊它的时候，废墟带给我们的情感不完全是悲凉的、忧郁的、凄清的，它本身是一种美学体验。
二 都城怀古之金陵
每当唐宋文人咏史咏怀，多会以废墟古地作为吟咏的对象，那么在唐诗宋词里的那些废墟、那些古地究竟有哪些地方呢？
唐诗宋词所吟咏的古地有相当一部分为历朝历代的都城，相应的也出现了一些使用频率比较高的废墟古地。
历朝建都之所会被作为吟咏的古地对象。凡是历史上曾作过都城的地方，都是诗人喜欢吟咏的地方，例如金陵（今江苏南京）、姑苏（今江苏苏州）、长安（今陕西西安）、咸阳、洛阳等历史名都。都城作为废墟具有空间的指向性，因为都城不同于一个具体的建筑，或者某个具体的地方或事物。都城是一个广袤的空间，前朝的古都曾经在那里耸立，凝结了历史记忆的不仅仅指向荒废的建筑，而是一个可以感知的特殊 “现场”。因此都城不仅仅是由外部特征所识别的，而是被赋予了一种主观实在的并且能激发诗人情思的有关该空间的记忆和领悟。
在这些古都里，金陵是最具有代表性的。金陵是三国东吴、东晋、南朝（宋齐梁陈四朝）六朝的故都，因其丰富的历史文化内涵尤其吸引历代文人关注。所以金陵题材是怀古诗里面的一个热点，具有典型性和独特性。
通过金陵怀古就可以基本地了解都城怀古的一些基本特征，亦即都城的独特文化内涵：
悠久的历史名都地位
都城是一个国家朝代的象征，往往也是这个朝代的政治、经济、文化中心，人们对于都城的感情也是中国文人对政治关注的表征。在李白的《金陵三首》里就有写道：
晋家南渡日，此地旧长安。地即帝王宅，山为龙虎盘。 金陵空壮观，天堑净波澜。醉客回桡去，吴歌且自欢。
——唐 李白《金陵三首?其一》
在刘禹锡的《西塞山怀古》中也有提到：
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。 人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
这两首诗都说明了金陵就是王气所在，帝王居住的地方。因此它就不仅仅是一个建筑所能够替代的。在这个地理名称里饱含着政治的意涵。
优越的地理环境和人文积淀
金陵东有钟山屏障，三峰相连蜿蜒如巨龙，西为长江天险；江水自西南向东北纵观全城；山、水、城浑然一体，雄伟壮丽，气势磅礴。作为六朝古都，生活过诸如王、谢之类的名门望族，围绕这些名门望族就会形成文人文化集团，自然环境就跟人文积淀相辅相成，因而更具魅力。在李白的《金陵城西楼月下吟》中，我们可以看到：