中国历史悠久，历史的必然性中又夹杂着很多的偶然性事件。那些在历史上发生过重大事件，对历史进程产生了重要影响的地方，尤其会引得诗人们的一种追忆，而这些古地旧址就成了诗人们咏怀的话题。
当诗人到这些地方去进行吟咏的时候，其基本的主题大同小异——由地及事咏怀历史事件。
在这一类的题材中，诗人的聚焦点往往在重大的历史事件上，而古地就会被放在一个相对比较次要的位置作为一个引子来引入咏怀的对象。例如杜牧的《赤壁》和《题乌江亭》、李商隐的《马嵬》、李益的《过马嵬》、王安石的《乌江亭》、苏轼的《念奴娇?赤壁怀古》等。它们都不过是诗人要进行人生思考的一个切入点。之前提及到杜牧写《乌江亭》是要发出“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的思考而并不在于写乌江亭本身。
第四类废墟，是与某一历史人物密切相关的遗迹等。比如青冢、浣纱石等等。 中国地物广博，处处都镌刻着古人生活、斗争、发展的痕迹，原来一些普通的地方由于和某位历史人物有一些密切的关联，而在文学史上就有了不一样的审美意义。面对这一类废墟的时候，其咏怀的主题与第三类废墟怀古主题不一样，则是由地及人的咏怀历史人物。
游古地是为了更好地描写衬托历史人物的经历，在杜牧的《咏怀古迹》中写道： 群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。 画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
——唐 杜牧《咏怀古迹?其三》
杜牧的写作对象是青冢，而事实上是要写王昭君，并不重在写青冢本身。 李白的《送祝八之江东赋得浣纱石》也是通过浣纱石引出西施： 西施越溪女，明艳光云海。未入吴王宫殿时，浣纱古石今犹在。 桃李新开映古查，菖蒲犹短出平沙。昔时红粉照流水，今日青苔覆落花。 君去西秦适东越，碧山青江几超忽。若到天涯思故人，浣纱石上窥明月。 总而言之，关于废墟，或者是诗人临古地有四种类型（历代帝王与名人的故居、故宫、祠庙、陵墓等；历朝建都之所；重大历史事件的发生地；与某一历史人物密切相关的遗迹），每一种古地会引发诗人不同的感慨。而这些古地作为废墟，本身是具有审美意义的。
六 念昔日地王
之前五小节聊到“人世几回伤往事”之临古地，那么在这一小节将谈谈“人生几回伤往事”之第二部分——念昔人。
念昔人是追忆、感念过去的人。就人物来说，上至帝王将相，下至三教九流，都可以成为吟咏的对象。大致来说可以作一下这样的划分：
历代的帝王
怀念第一类昔人是历代的帝王，因为帝王是一个国家、一个朝代中最具有权威性、决定性的人物。他和历史进程、重大的历史事件息息相关，也是史官笔下最重要的人物，因此就成了历代诗人吟咏不绝的主题。但是这些帝王又可以进行分类。
第一类是治世明君。例如尧、舜、禹、唐太宗等。诗人在写明君类的题材时大多会从正面立论，从大处着眼对历代明君的卓越功绩表达真诚的礼赞，对治世表现出内心的肯定和向往。比如杜甫的《行次昭陵》和《禹庙》分别肯定了唐太宗李世民的文治武功和大禹的治水功绩：
旧俗疲庸主，群雄问独夫。谶归龙凤质，威定虎狼都。 天属尊尧典，神功协禹谟。风云随绝足，日月继高衢。 文物多师古，朝廷半老儒。直词宁戮辱，贤路不崎岖。 往者灾犹降，苍生喘未苏。指麾安率土，荡涤抚洪炉。 壮士悲陵邑，幽人拜鼎湖。玉衣晨自举，铁马汗常趋。 松柏瞻虚殿，尘沙立暝途。寂寥开国日，流恨满山隅。
——唐 杜甫《行次昭陵》
禹庙空山里，秋风落日斜。荒庭垂桔柚，古屋画龙蛇。 云气嘘青壁，江声走白沙。早知乘四载，疏凿控三巴。
——唐 杜甫《禹庙》
这两首诗以近似史诗的笔法赞扬了唐太宗和大禹，而在《禹庙》中，杜甫对大禹的歌颂其实也是对唐代帝王的希望，希望他们能够励精图治，进而创造光辉业绩。
第二类是毁誉不一的开国君主或者是盛世君主。例如秦始皇、汉高祖、汉武帝、唐玄宗等。一方面，这一些君王是富有传奇性的帝王。这些人物在促进中国统一、民族团结、结束分裂混乱的国家局面、促进经济文化发展社会繁荣等方面都做出了重大的贡献，他们是对历史进程有卓越贡献的杰出人物。但是在另一方面，这些君主在性格、作为等方面又有着无法忽略的重大缺陷，所以诗人对这一类型的君主，或者是赞美他们的成就业绩，或者是讽刺议论他们的荒唐行径，或者兼而有之。大多会从否定面入手以为今人提供鉴戒。例如李白的《秦王扫六合》：
秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。 明断自天启，大略驾群才。收兵铸金人，函谷正东开。 铭功会稽岭，骋望琅琊台。刑徒七十万，起土骊山隈。 尚采不死药，茫然使心哀。连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。 额鼻象五岳，扬波喷云雷。鬐鬣蔽青天，何由睹蓬莱？
徐巿载秦女，楼船几时回？但见三泉下，金棺葬寒灰。
这首诗盛赞秦始皇的雄才大略和统一中国的业绩，同时又讽刺了他追求神仙的荒唐行为。就思想内容而言并不算李白一人之特见卓识，但就其动荡开合的气势、惊心动魄的艺术效果而言，实堪称独步。全诗大体可分前后两段，前段为宾，后段为主；主要手法是欲抑先扬，忽翕忽张，最后盖棺论定。
而杨亿的《始皇》、《汉武》、《明皇》皆借前代皇帝故事以讽刺宋真宗。 章碣写过一首诗《焚书坑》：
竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
这首诗是评价秦始皇的诗作，其中最后一句特别著名，而从中引申出来的众多思考又十分值得我们玩味
六王毕，四海一。始皇明白：打江山容易，守江山难。为了成就子孙万代帝业，他就听信韩非、李斯的鼓惑，“儒以文乱法，侠以武犯禁”（韩非子《五蠹》选段），书则焚之，儒则坑之，于是就想当然地认为自此天下太平。可是被焚之书余火未熄，遭坑之儒体温尚存，山东自楚齐至汉赵群雄就已经揭竿而起了。而领头羊的陈吴刘项，没有一个与斯文沾边，想必秦始皇当时肯定是哭笑不得呀！焚坑之事，白忙活了一场，起来闹革命的竟都不是儒。
从这里再可以引申开去，文人从来都是出幕僚、出师爷、出舌辩之士，却出不了叱诧风云、号令天下的大英雄，“秀才造反，十年不成”自然有他的道理。梁山之上的白衣秀士王伦草头王没当成，最后连那卿卿性命都不保了，就是一个典型的例证，所以说“满腹才华，寸步难行；胸无点墨，纵横天下。”可惜当时秦始皇再也听不到这类至理名言了。
在唐人眼里看来，“百无一用是书生”（清 黄景仁《杂感》选段），所以在当时有许多人去投笔从戎，也有人感叹“宁为百夫长，不为一书生”（杨炯《从军行》选段），还有人甚至认为“斗鸡走马胜书生”（唐 陈鸿祖《东城老父传》选段），连一代宗师苏东坡都曾写下《洗儿戏作》：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
这虽然是苏轼的戏作，但也有一定道理。如果苏轼真的从小就“愚且鲁”，也未必不能“无灾无难到公卿”，但是以苏轼的聪明，注定要颠沛流离，要一路发配至黄州、惠州、儋州等地。
思考这么多并不是表明“读书无用论“，我们只是想表明当年秦始皇的焚书坑儒并没有达到自己的初衷，反而遭致后代文人的不断地嘲讽。所以对这一类的帝王的评价，人们经常是毁誉参半。
第三类帝王大多是荒淫无道、忠奸部分的误国之君。例如吴王夫差、隋炀帝等。一国之君，如果荒淫无道、骄矜暴戾或是昏庸无能、忠奸不辨，那必然导致的结果就是奸臣当
道、民不聊生。对于这一类的君主，诗人大多从反面着笔批判否定他们的言行，分析昏君误国的事例，从而劝诫当世统治者要引以为戒。比如说周昙的《隋门?炀帝》：
拒谏劳兵作祸基，穷奢极武向戎夷。兆人疲弊不堪命，天下嗷嗷新主资。
——唐 周昙《隋门?炀帝》
因此综上，帝王作为“念昔人”的第一类人物也要分不同情形去怀念。
七 念嫔妃、名姬之王昭君
念昔人的第二类对象是历代的妃嫔和名姬。所谓的嫔妃是指帝王妻妾。嫔，愿意为宫廷女官，多指皇帝的妾和侍从。所谓的名姬是指有名的美女。这个称呼始于五代王仁裕《开元天宝遗事?蜂蝶相随》中“都中名姬楚莲香者，国色无双。时贵门子弟争诣之”一语。
诗人作品中的这些妃嫔、名姬往往是容貌、才情、德智出众的女性，而她们的经历和命运又大大有别于寻常的女子。她们在历史中的经历地位就有着发人深省的独特内涵，因而经过一代一代文人笔端的塑造，就有了延伸的内涵，从而引得诗人关注。这一类的人物有西施、王昭君、班婕妤、杨玉环等。
在上述的人物中尤其需要提到王昭君。王昭君，名嫱，字昭君，中国古代四大美女之一的落雁，晋朝时为避司马昭讳，又称“明妃”，为汉元帝时期宫女，西汉南郡姊归（今湖北省宜昌市兴山县）人。因昭君出塞的故事而千古流传。
王昭君很早就成为了诗歌中的主题，在乐府诗中就已经出现，因为其独特的命运和经历，昭君成为了文人咏史诗里面魅力最持久的一大热点题材。昭君也是怀古人题材诗作中出现次数最多的人物形象。而昭君这个题材到了唐代，它的文化又有了多方面的拓展，概括下来有如下四个方面：“色”之于昭君；（汉）元帝之于昭君；匈奴之于昭君；毛延寿之于昭君。
从总体来看，昭君的形象具有三个层面的象征意义： 政治层面：王昭君代表着一种政治
以王昭君为代表的西汉和亲政策是最接近昭君原始形象的事件，作者在诗歌中会通过吟咏昭君来表达对和亲政策的看法。有一部分诗人对和亲政策持支持态度，认为和亲为汉代提供了宝贵的国力复苏机遇，但绝大部分的诗人会委婉地表达对和亲政策的不赞成，甚至指斥朝廷的软弱，指向问题的核心。总而言之，昭君于此代表了一种政策。戎昱有诗曰：
汉家青史上，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。 岂能将玉貌，便拟静胡尘。地下千年骨，谁为辅佐臣？
——唐 戎昱《咏史》
诗人认为和亲政策是一个比较拙劣的政策。一个国家的安危依赖于明主，怎么能把它托付给一位妇人呢？
文化层面：王昭君代表着一种观念
王昭君所代表的文化观念是华夷之辨。陆龟蒙有一首诗写道：
草著愁烟似不春，晚莺哀怨问行人。须知一种埋香骨，犹胜昭君作虏尘。
——唐 陆龟蒙《宫人斜》
以唐代人的视野里版图内的百姓是汉人，而北边是虏。以汉代人的视野里版图内的百姓是汉人，北边是胡和匈奴，这些都是属于夷虏之辈。这就传达出自古以来汉人所持有的华夷之辨。
昭君哀怨惆怅形象的形成，在于汉胡文化上的隔阂和尊卑之分，来源于中原自古以来的“严华夷之辨”的民族文化观念。在杜甫的《咏怀古迹》第三首中写道：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。