几变雕墙几变灰，举烽指鹿事悠哉。上皇不念前车戒，却怨骊山是祸胎。
海中方士觅三山，万古明知去不还。咫尺秦陵是商监，朝元何必苦跻攀。 2 对杨贵妃女色祸国的认定
“红颜误国”的传统观念在诗人思想中根深蒂固，以至于丽人、美女也常将诗人的思绪引向了“红颜祸水”、“蛾眉蠹国”的怪圈之中。诗人对杨贵妃在宽容同情的态度之外，还坚定传统“女祸”的说法，将贵妃归于祸乱的根源。杜牧的《过华清宫绝句》批判了统治者劳民伤财只为杨贵妃的一笑：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。 3 对忠臣良将的追忆
在对杨妃和玄宗的荒淫误国进行批判的同时，诗人对前朝的忠良将士怀着深厚的追念之情，诗人关注的焦点大多集中在名相谏臣张九龄、韩休等人身上。宋人郑獬有诗云：
四海不摇草，九重藏祸根。十年傲尧舜，一笑破乾坤。 羌貊皆冠冕，豺狼尽子孙。潼关兵已破，会忆老臣言。
——宋 郑獬《明皇》
同时代的晁补之也有一首诗：
宫殿千门白昼开，三郎沈醉打毬回。九龄已老韩休死，明朝应无谏疏来。
——宋 晁补之《明皇击毬图》
这些都是对忠臣良将的追忆。而对忠臣良将的追忆，无非是对当时不纳忠言的君王的一种讽谏
所以当我们去追忆李杨故事的时候，事实上这背后有不同的态度。有的是出于写实，有的是出于感伤，但更多的是出于反思。这是唐代文人较多的一件忆往事，尽管李杨的爱情故事本身就是在唐代才有的。
十一 李煜忆故国兴亡
上面一节我们谈到了李杨的爱情往事，那么这一节就要谈到第二件忆往事。故事的主人公是五代南唐后主李煜，他的追忆对象是故国兴亡。
处于朝代更替，政权轮换的时代的文人，由于偃蹇困顿、颠沛流离，加上历尽各种屈辱，尝遍了社会悲苦，所以由他们发出的亡国之悲音往往尤为感人。
李煜除了是一位文人之外，还有一个国王的身份（南唐后主），他是五代时期南唐的最后一个君王。了解李煜或南唐史的人都知道，李煜本人无意于为君治国，可是一个本意不想做君王的人却最终还是成为了君王。李煜前期为一国之君、帝王之尊，沉湎于宫廷的清歌艳舞、缠绵恩爱，然而终究无治国之能，最终导致帝国覆灭，身陷囹圄。后期的李煜随着帝国的消亡，豪华享乐的生活逝如烟云，“此中日夕只以泪洗面”（《与故宫人书》选段）。地位的急剧变化，际遇的大相径庭在他敏锐易感的心灵上烙下了深深的印痕，并且触发出对不同于往昔的现实生活体验，触发出对人生命运的思考。
因此李煜的忆故国兴亡具有若干个个基本的要义：
追怀昔日之繁华，感叹今日之沦落
李煜抒发的是曾经的快乐，然而今天却已不复存在，所以有关欢乐易逝、好梦难圆的人生思考和感叹就在他的后期词作中不断地呈现出来。此所谓故国之思，亡国之痛。比如他的《虞美人》：
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
李煜在回忆什么往事呢？他正在回忆前期那清歌艳舞的生活。有文人评论这首词是李煜的绝笔，非常为人所称道。这首词的第一句话就有一种让人很纠结、很矛盾的心理。“春花秋月”是美好的事物，按理说词人应该将“春花秋月”这一美好的事物永久长驻，可是词人却问道它什么时候才结束呢？这样的设问非常违背常理，但这恰好可以表现出词人此时作为囚徒的心境，因为正是这“春花秋月”的美好情景勾起了他的回忆及对往事的回忆，所以作者希望这美好景致还是早点结束为好，不要再去追忆过往了。尽管他表示不要再去追忆，但事实上李煜已经追忆了并回想起自己的故国。虽然说故国宫殿不堪回首，但其实已经回首了，并想到之前的故国和宫殿：我曾经享乐的地方应该还在吧！但是即便在又怎么样呢？只是朱颜已改。在这里“朱颜”饱含着双重含义：一方面指曾经令他向往的宫殿，而另外一方面也指自己的容颜。李煜的忧愁如一江春水般数也数不尽，他对往事的追忆，恰恰是一种亡国之痛。
词人在忆往事的时候，还有对年华的伤叹。对年华的伤叹是跟对故国的怀念交织在一起的，也都是在诉说着内心难言的现实痛苦。再看他的《浪淘沙》：
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。 金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
“往事只堪哀”说明他还是忆起了往事，只是往事到眼前的时候却只剩下了哀叹！他所哀叹的，是不复存在的昔日荣华富贵，是不复存在的昔日惬意爱情。想起那曾经照到南唐大地的及南唐宫殿的那一轮明月，今天也不过是空照秦淮吧！因而对景难排，难排在于这一种悲伤，这一种感慨。
再看他的《子夜歌》：
人生愁恨何能免，销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。 高楼谁与上，长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
在李煜的追忆中，所有的往事都是自己被俘之前的那一段幸福岁月。不过话反过来说，李煜所追忆的那一段往事只是对他个人来说的一段美好记忆。李煜被俘的时候，曾经写下了一首词：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？ 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
——五代 李煜《破阵子》
后世宋代的苏轼曾经对此有所评价：李煜离开金陵时本应该向其国民谢罪,而不应该“垂泪对宫娥”。但平心而论，苏轼对李煜要求或许有些太高了！如果李煜心中有南唐的子民，他可能也不至于这样被俘虏。李煜每天生于深宫之中，长于妇人之手，临别之际当然是“垂泪对宫娥”，因此李煜的往事只是对于他个人来说是一种美好的记忆，然而对南唐的子民来说这种追忆未必和李煜所追忆的一样。
不管如何，李煜“忆往事”的对象是故国。对往事的追忆，有时会是一种美好的记忆，因为在我们的人生履历中总会回忆过去的点点滴滴，都会认为逝去的才是美好的。其实美好的过去就是美好的当先，只可惜我们大多却不懂得把握美好的当下，这是非常普遍的现象。然而有时对过去的追忆也可能会带来更大的感伤。因此回忆往事背后所包含的情感也需要进行区别对待。
中国近代著名学者王国维曾对李煜的词进行过一番评价： 眼界始大，感慨遂深。
——王国维 《人间词话》选段
这一评价体现了李煜词作题材范围扩大，融入了故国之思与亡国之恨，个人感慨深沉，始以动人心。这与个人对人生、艺术悲剧性的体验紧密相关，展现了一个忆昔伤今、悔恨哀痛的亡国之君形象。
忆往事可以大致忆故国，同样也可以小致忆琐碎之事，例如爱情、亲情、友情等等。不论追忆的对象是谁，追忆的这一行为已成为中国文人内心的独特情结。