画图省识春风面，环佩空归夜月魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。 其中“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏“这两句话，写尽了昭君一生的悲剧。 《后汉书?南匈奴传》曾经有过记载：在呼韩邪单于去世后，昭君曾经上书请求回归。汉成帝命令她从胡俗，根据胡人的习俗，不许她回来，于是昭君最终死于匈奴。这里“一去”是悲之始，“独留”是悲之结。在这里我们可以看到昭君这一人物形象所显示出的汉、胡文化政策及观念上的区别。
再来看看南宋时期姜夔的词《疏影》：
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
姜夔认为昭君想念的是江南江北，而不是长安的汉宫特别动人。月夜归来的昭君幽灵经过提炼，化身成为芬芳缟素的梅花，想象甚是幽美。昭君本人她本人不想留在荒蛮的胡地，她想念的是故国的江南江北，她想回归并不是因为汉宫有什么特别动人之处，这实质就是文化的观念。
当然对于昭君的出塞，有些诗人认为是毛延寿捣的鬼，故意把她画得比较丑，因而他们一般会批评毛延寿从中作梗。然而对这个问题，其他的人也有不同的观点。比如王安石的《明妃曲》就另有看法：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。 归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。 一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。 家人万里传消息，好在毡城莫相忆；君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。 在王安石的《明妃曲》中，作者首先为毛延寿平反：不是毛延寿故意把王昭君画丑了，而是她的漂亮一般的画家根本就画不出来（“意态由来画不成”）；其次，他似乎是在隔着时空来劝解王昭君：要说失意，哪里都有失意，并不分南北。尽管被汉武帝囚禁在长门宫中的陈阿娇身在汉宫，但不也是照样伤心么？王昭君如果真的没有出塞，留在汉宫里面，也未必就一定会感到快乐，因为“人生失意无南北”，从这个角度来看，王安石别出心裁的理由似乎也具有合理性。
关于昭君题材的第二个层面内容具有文化观念的代表特性。 人生层面：代表着千百年来人才淹没的共同悲剧 可以先看一下李白的《于阗采花》： 于阗采花人，自言花相似。
明妃一朝西入胡，胡中美女多羞死。乃知汉地多名姝，胡中无花可方比。 丹青能令丑者妍，无盐翻在深宫里。自古妒蛾眉，胡沙埋皓齿。
李白在这首诗中的最后四句借昭君的遭遇来抒发自己的身世：昭君出塞根源在于毛延寿从中作梗，故意把她画得比较丑陋，而比较丑陋的人反而在深宫里。招人嫉妒而受到不公待遇，自古以来就是如此。
“色”之于昭君就好像“才”之于士人，美女、贤士不得志于君主，美貌、贤能终被埋没。在这一层的悲剧意味上，才子、士人在昭君身上找到了共鸣，所以昭君形象也就与传统的“士不遇“形象合流了。因此当这些文人写诗歌的时候，写昭君的时候，其实在写自己的不遇。因此王昭君这一个题材之所以被大家所关注的原因是其背后具有很多的文化意涵。
以昭君题材为诗的内涵寄托具有如下几点： 针砭时弊，揭露黑暗
在封建时代，官场腐败，钱能通神的情况比较普遍。在君主专制的政治体制下，皇帝昏庸、朝廷腐败，政治黑暗、奸佞当道的情况也比比皆是。针砭时弊一直是文学作品的重要功能，许多吟咏昭君的作品也反映了这个主题，比如李白对于王昭君主题的诗歌：
汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。
汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。 生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。
昭君拂玉鞍，上马啼红颊。今日汉宫人，明朝胡地妾。
——唐 李白《相和歌辞?王昭君二首》
揭露和批判嫉贤妒能、埋没人才的现象 以曾巩的《明妃曲》为例：
明妃未出汉宫时，秀色倾人人不知。何况一身寸汉地，驱令万里嫁胡儿。 喧喧杂虏方满眼，皎皎丹心欲语谁。延寿尔能私好恶，令人不自保妍媸。 丹青有迹尚如此，何况无形论是非。穷通岂不各有命，南北由来非尔为。 黄云塞路乡国远，鸿雁在天音信稀。席成新曲无人听，弹向东风空泪垂。 若道人情无感慨，何故卫女苦思归。
——宋 曾巩《明妃曲二首?其一》
其中“延寿尔能私好恶，令人不自保妍媸。丹青有迹尚如此，何况无形论是非”四句诗，尽显为一己私心而嫉贤妒能、埋没人才的愤怒之情，感慨颇深！
怀人伤己，同病相怜
昭君奇特复杂的人生经历及才貌双全却难以得宠的个人命运，极易使封建文人联想到自己的明珠暗投、怀才不遇，从而借咏昭君来引发出对人生的种种感慨。于是，以咏昭君来抒发已意，感慨人生的作品便大量地涌现出来。诗人往往以咏昭君来自我比喻，来感慨
时世的不祥不淑，悲叹自己的不幸不遇，谴责时代的不通、无理。刘长卿《王昭君歌》就是一个典型：
自矜娇艳色，不顾丹青人。
那知粉绘能相负，却使容华翻误身。上马辞君嫁骄虏，玉颜对人啼不语。 北风雁急浮云秋，万里独见黄河流。纤腰不复汉宫宠，双蛾长向胡天愁。 琵琶弦中苦调多，萧萧羌笛声相和。谁怜一曲传乐府，能使千秋伤绮罗。 感慨人生穷通变化
王昭君一生的命运有过多次出人意料的改变，从而促成了她的传奇人生。而受儒家思想的熏陶、热衷仕途的士人，他们的命运不仅仅取决于君主的好恶，也取决于权势争夺中的各种必然与偶然的因素。尽管对人生百般经营，但仕途得意的毕竟是少数。人生的命运，尤其是仕途的穷通变化往往是个人难以左右和把握的。因此在昭君题材上也得到了遥远的回应。
苏轼在《题昭君》里面就写道： 昭君本楚人，艳色照妃子。 楚人不敢嫁，谓是汉妃子。 谁知去乡国，万里为胡鬼。 人言生女作门楣，昭君当时忧色衰。 古来人事尽如此，反复纵横安可知。 曹勋也写了《昭君怨》 说道：
人生无定端，万事固难料。美好招世患，才謟过忠告。 正淑不自媚，私谒事妍笑。入宫逾十年，嫉妒掩称道。 疎贱难来容，况复昧倾巧。一朝见排弃，众笑蛾眉好。 驱车临出门，盛饰舒怀抱。不怨君王远，不怨父兄老。 唯怨蛾眉悮一生，荣枯不得同百草。 在这里很显然有人生穷通变化的感慨。
所以王昭君题材之所以在唐代文人的笔端会如此频繁地出现，其原因就在于在王昭君的形象中也有文人自身的影子存在。
八 念历代文人贤士
念昔人的第三类对象是历代的文人贤士。所谓寒士是指出身低微的读书人，其中不乏才华绝代，文采斐然，有治世之心之士。
中国历史上的文人多为寒士，他们大多是才高学深、积极入世，具有立功才能和志向的人物，但是他们大多为各种原因所受阻，然而他们却凭着自己卓越的才能和文采来名照青史。这一类人是诗人最容易产生同情心理的一类人。诗人或羡慕他们的成就，或同情他
们的遭遇，并且常常引以自况。最典型的这一类昔人有屈原、宋玉、贾谊、王粲、陶渊明等。
这一类文人贤士形象有两个共通点。第一，他们才华绝代，文采斐然，有治世之心；第二，他们没有得到重用，仕途不顺，君臣不合，空有满腔爱国报国之心，无法实现自身价值。因此唐宋文人的咏怀，把郁结的悲愤郁闷之情注入到诗文之中，靠文采留名于后世。但是古代中国的社会价值观之一是“学而优则仕”，无法积极参政，不能实现自身价值是文人的一个悲哀，也是一个失败的表现，因此有才却无法入仕的这一类人在他们的身上有更多的“悲剧”色彩。因此对这一类人的追忆和感念，其实表达的是古诗中的一个永恒主题——士不遇。“士不遇”表现了文人为实现志向而坚忍不拔的精神境界，且对穷达易惑、美恶难分的社会黑暗现实表示了强烈的控诉和批判。
对这一类文人的感怀和追忆可以包含几层意思： 怀人伤己，同病相怜
士人高度的自信自期与仕途的蹉跎、命运的多舛形成了强烈的反差，所以他们往往能从历代文人贤士处找到共鸣。比如刘长卿《长沙过贾谊宅》：
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。 汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。
这一首诗的颈联（汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知）意味无穷，先是用“汉文有道恩犹薄”来暗示唐代宗的无道，用了一“犹”字，曲折地表达出唐代宗如此昏庸，自己被一贬再贬也是意料中的事。接着用“湘水无情吊岂知”来抒发心中的不平之气。湘水无情，但人是有情的。因此在屈子死后数百年有贾生临江凭吊，而在贾生死后数百年又有刘长卿过宅抒怀。屈子不知，贾生不知，那么后来谁会了解刘长卿现在的心情呢？
面对寂寞江山，看眼前的秋风落叶，作者忽然迷惑起来：当年的你是为什么会被贬谪到这天涯的呢？怜的是屈子、是贾生，但我们又分明也看到了诗人自己的影子：我（刘长卿）又是为什么被贬谪那天涯的呢？所以这里面可以看到，怀人伤己，同病相怜。
针砭时弊，讽刺思政
“士不遇”的原因主要来源于君主的昏庸、官场的倾轧等原因，于是诗人就以历代贤士之名对当时社会忌贤妒能，埋没人才的现象进行了揭露和批判。一些文人甚至直接把批判的锋芒对准了封建社会的最高统治者——皇帝：
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
——唐 李商隐《贾生》
汉文帝史称明君，贾谊更是一代贤才。文帝把谪居长沙的贾宜召回京城，在宣室里接见他，君臣晤谈直至夜半。尽管汉文帝求贤若渴，可惜他殷殷垂询的不是安民之策，虚心听取的只是鬼神之事。虽然听得入神，甚至移膝前席，可是又有何用呢？
读完这个诗歌，我们在慨叹贾谊悲剧的同时，也能体会出诗人自己怀才不遇的深沉感慨。李商隐从青年时代开始就怀有“欲回天地”的远大报负，深切关注国家的命运，但是偏偏晚唐衰世，志不能申，只得长期寄迹幕府，以文墨事人。因此作者诗中的贾谊，其实正有作者自己的影子；慨叹贾生的不遇明主，实际上是感喟自己的生不逢时。
九 念历代圣贤、英雄人物
念昔人的第四类对象是历代的圣贤及英雄人物，这类人物大多是道德的化身或是能力的代表。他们具有令人高山仰止的德行，或是令人称羡的功绩，或是有着令人扼腕的遭遇，再或是有着特立独行为人称道的行迹。不管是成功的典型还是最后以失败告终，他们都得到了后人的敬仰或是同情，也写入了诗人的诗作之中。最典型的这一类的人有孔子、诸葛亮、项羽、周瑜、苏武、李广、荆轲、范蠡等。
为什么以之前列举的人物为代表的圣贤英雄人物会成为唐宋文人笔端的人物形象呢？