一方面是因为这些人是唐宋文人人生理想的化身,因为这一类人物在道德、才能、风度等方面都具有不与俗同、特意高妙之处,具有令世人羡慕的人生际遇,或有特殊的功业成就。因此,诗人在吟咏这一类古人的时候会有意识地或无意识地把自己的理想化身投射到他们的身上。正如鲁仲连之于李白,诸葛亮之于杜甫:一个潇洒建奇功,功成不受赏,一个“鞠躬尽瘁,死而后已”,是李白和杜甫各自理想的化身,人生的楷模。
大家可以去阅读杜甫的《蜀相》:
丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。 三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
尾联“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”咏叹了诸葛亮病死军中功业未成的历史不幸。诸葛亮赍志以殁的悲剧结局无疑是一曲生命的赞歌,他以行动实践了“鞠躬尽瘁,死而后已”的誓言,使这位古代杰出的政治家,他的精神境界得到了进一步的升华,产生了使人奋发兴起的力量。
这一类人物如果从另外一个层面来看,也是“士不遇”的另一种表达。古代士子追求的君臣遇合往往是可遇不可求的,刘备与诸葛亮那样的君臣关系或范蠡、鲁仲连等人的功成身退在现实中少之又少。古人能一展抱负,建功立业,得遂心愿,而自己却因为某种原因被朝廷冷落或不能才尽其用,从而有了郁郁寡欢乃至消极遁世之心。因此,诗人会借此一类人物来表达自己,实现自我价值,得到明君青睐的渴望。这反过来说也就是对现实的不满和对自身不遇的侧面表达,在杜甫笔下的《诸葛庙》、《古柏行》就能够感受到这方面的心机:
久游巴子国,屡入武侯祠。竹日斜虚寝,溪风满薄帷。 君臣当共济,贤圣亦同时。翊戴归先主,并吞更出师。 虫蛇穿画壁,巫觋醉蛛丝。欻忆吟梁父,躬耕也未迟。
——唐 杜甫《诸葛庙》
君臣已与时际会,树木犹为人爱惜。
——唐 杜甫《古柏行》选段
在这里可以延伸思考,特别聊一下诸葛亮的典型意义。诸葛亮的人物形象是比较复杂的。第一,他是政治家与文人名士的复合型人格。诸葛亮是一个政绩卓越的政治家,他著名的《隆中对》为振兴蜀汉“鞠躬尽瘁,死而后已”,忧国忧民,至死不渝,但同时诸葛亮原来是一位隐居的高士,躬耕南阳,淡泊明志,所以比寻常积极入世者又多了一份潇洒风流,即使出世之后,他也保留着独立的人格和洒脱的气质。同时诸葛亮又极具文采,《出师表》名传千古,丞相、儒士的王佐气象与文士、隐士的风流高义就构成了诸葛亮复合型的人格,成为后人吟咏不衰的对象
诸葛亮为什么经常被人所称颂呢?这在于他与刘备的君臣遇合足以令后人艳羡。刘备三顾茅庐、起卧龙于南阳,诸葛亮鞠躬尽瘁、酬先主之三顾、白帝城托孤与《出师表》陈
情,都可以看到这超乎寻常的君臣之间的至信、至忠、至诚。诸葛亮的德行、才能令人仰止,其君臣遇合更加令人称羡。所以武侯题材成为了唐宋文人不断去摹写的对象。
武侯题材在唐宋时期如此受到热捧,其题材的基本主题也大抵可以分类。 体现唐人淑世情怀的空前高涨 杜甫通过一首诗阐明了这一情怀: 运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。
——唐 杜甫《咏怀古迹五首?其五》
诗人渴望实现自身价值,建立一番功业。他们一方面以古代贤者作为榜样自我鼓励,另外一方面,尤其在国家危难之际,他们借诸葛亮事迹来表达对明君贤臣的渴望,表达对现实的理想和焦虑,表明诗人的用世报国之心。李白的《读诸葛武侯传》同样地也体现了这种情怀:
当其南阳时,陇亩躬自耕。鱼水三顾合,风云四海生。 当其南阳时,陇亩躬自耕。鱼水三顾合,风云四海生。 武侯立岷蜀,壮志吞咸京。何人先见许,但有崔州平。 余亦草间人,颇怀拯物情。晚途值子玉,华发同衰荣。 托意在经济,结交为弟兄。无令管与鲍,千载独知名。
——唐 李白《读诸葛武侯传》选段
李白在这几句诗里讲到了君臣遇合的话题,借此也表达出想寻找一个可以遇合的人物。
凸显了唐人对君臣关系的理想化体认 在李山甫的《代孔明哭先主》中有一句描写: 九嶷山下频惆怅,曾许微臣水共鱼。
——唐 李山甫《代孔明哭先主》
刘备诸葛亮之间鱼水般的君臣关系是诗人们心中君臣关系的理想典范,因此围绕诸葛亮的吟咏中也突出了他们的君臣关系,尤其是指他的君臣遇合中的“情”字:
先主与武侯,相逢云雷际。 感通君臣分,义激鱼水契。 遗庙空萧然,英灵贯千岁。
——唐 岑参《游先主武侯庙》
作者在这首诗中展现了刘备和诸葛亮君臣如鱼水般和谐的关系,也表达了自己的艳羡之情。
折射了道德比权力更强大的价值观 罗隐有诗曰:
抛掷南阳为主忧,北征东讨尽良筹。时来天地皆同力,运去英雄不自由。
千里山河轻孺子,两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水,犹解年年傍驿流。
——唐 罗隐《筹笔驿》
诸葛亮毕竟“出师未捷身先死”,但诗人们最赞赏他的并不在于他的功绩,而是知其不可而为之的执着、无私和诚信,所以他的道德师范和精神楷模的意义历久弥新。诸葛亮为人所称重原因并不是他的功绩,而是他的道德力量。李商隐在《武侯庙古柏》中说:
蜀相阶前柏,龙蛇捧閟宫。阴成外江畔,老向惠陵东。 大树思冯异,甘棠忆召公。叶凋湘燕雨,枝拆海鹏风。 玉垒经纶远,金刀历数终。谁将出师表,一为问昭融。
通过上面的讲解基本梳理了念昔人的四类对象:帝王、嫔妃、文士、英雄。尽管我们把它分成了四种类型,但其实有关他们的主题其实存在共通点——托古人以自况。这是咏怀诗歌中的共同现象。
诗人眼里的历史世界,不是一个被时间隔断的完全意义上的“过去”。在诗人和古人之间,很容易可以建立起一种对比关系,通过对比关系认同或差异,帮助其对现实做出理解和评判,加重或者减轻在现实的心理触感。念昔人的诗作不仅是抒发对古人的缅怀之情,多数咏古人的诗歌或同情古人的命运,或歆羡古人功业有成;同时实际也是在表达作者自己的主观情感,或表达对黑暗政治的不满与批判,或表达自己希望建功立业的雄心壮志。
总而言之,念昔人之类的怀古作品中融入了作者的文化寄托;结合了封建士大夫传统文化积淀的政治理念;包含了个人情感的诉求;充满了社会人生难测的悲剧色彩和世事沧桑的厚重感。
十 忆李、杨往事
历史总是不断地向前发展,不管多么刻骨铭心的爱情往事,或者惊心动魄的战争事迹,都留在了过去的时光里。而往事却不断地从文人的笔端流泻而出,人类的记忆也因为书写而得到了保留与流传
诗人用文学的手法对历史事件进行“再叙述”,在书写刻骨铭心的往事时,也夹杂着诗人的主观情感,从而产生了一种苍凉沉郁的美学风格,使后来的读者在感受着过去往事的同时也感到心灵的震动。
唐宋文人对于往事的追忆数不胜数,在此就挑选两件事与各位分享。这一节探讨的是追忆李杨故事。
所谓故事是指过去的旧事。李杨就是指李隆基(唐玄宗)与杨玉环(杨贵妃)两位人物,他们二人曾经有过一段爱情往事。
爱情是人类最美好的感情,也是文学里亘古相传的母题。在帝王将相的家族里面,爱情不仅仅只关乎男女主人公,还要涉及到国家朝廷、社稷天下,乃至江山更替,因此帝王将相的爱情特别得到诗人的关注。这里面特别是以唐玄宗和杨贵妃的爱情为最。
杨贵妃马嵬之变,千古伤心事也。安史之乱的爆发是唐朝由盛而衰的一个中转点,因此李杨的爱情题材就不仅仅是一个单纯的爱情悲剧,而是具有了更深刻的内涵,并成为了忆往事的一个热点题材。
李杨故事为何能够由史入诗呢?原因在于这段故事具有特殊的审美情结。文学界都有“国家不幸诗家幸”的说法,李杨之间经历的爱情悲剧和政治悲剧充满了传奇、风情、冲突和悖谬。正是因为这一剧烈的冲突感和戏剧感,从而给人心带来震撼和感动。
李杨故事无需加工就是一出最扣人心弦的戏,充满着内在的感动和想象的创作空间。而李杨故事成为诗人最常吟咏的爱情题材也是具有一些审美原因的
矛盾之美
唐玄宗是集盛世英主与乱世君王于一身的帝王,杨贵妃是集绝代佳人与祸国妖姬于一体的贵妃。他们的爱情更是纠结着情感、政治、人伦与人性的种种冲突的矛盾体,所以诗人们对他们又爱又恨,角度不同,思考的结果也不同。李杨之间的矛盾和悖论直接就导致了李杨爱情故事吟咏的复杂化和多样性。
讲到李杨故事,白居易的《长恨歌》是最为大家所熟悉的。事实上白居易对李杨的爱情也怀有矛盾的心态:既有怜悯与同情,也不妨讽刺与批判。
当然他这样写是有一定的道理的。首先,《长恨歌》虽然抒情的意味非常浓郁,但其实它是一首叙事诗。作为一首叙事诗,它具有开端、发展、高潮、结局的过程,因此刚开始的批判和后面的同情,是作为一个故事的完整形态呈现出来的。其次,李杨爱情悲剧的制造者正是李杨自己,而他们同时也是这个爱情悲剧的承担者。作为爱情悲剧的制造者,他们当然要受到批判,可是作为爱情悲剧的承担者,他们理应得到同情。所以白居易对他们饱含着矛盾的心理。因此李杨间的爱情故事具有矛盾之美。
震撼之美
唐玄宗统治前期建立了“开元盛世”,天下太平,空前繁盛,然而其陶醉自身功业之中,与杨贵妃长期在骊山享乐。最终乐极生悲,继繁华的盛世之后,八年的安史之乱也陡然揭开了“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳舞衣曲”的局面。转眼之间内乱哄起,繁华大厦顷刻坍塌,政治动乱,此为一重震撼;玄宗在马嵬坡赐死贵妃,爱情梦碎,佳人玉陨,此为二重震撼。因此李杨间的爱情故事具有震撼之美。
悲情之美
安史之乱平定之后,玄宗淡出了历史中心,杨贵妃的人生也谢幕了,然而他们的悲情却于此无限地向后延伸,引起人们无数的联想与哀叹,哀叹杨贵妃的红颜薄命。杨贵妃 “集三千宠爱于一身”,却无法掌控自己的命运,被自己的皇帝丈夫赐了死,逃不了红颜薄命的归宿。人们在哀叹杨贵妃的红颜薄命,同时还哀叹唐玄宗的英雄失路。唐玄宗原也是一位勤勉有为的皇帝,可是旦夕之间,江山美人统统失去了。作为君王和丈夫,他都是失败的,英雄末路更是具有悲情之感。除此之外故事的悲情之感还有黍离之悲,李杨故事不仅仅在于爱情和他们各自的人生悲剧,还是唐朝社会衰亡命运的开始。自此往昔的繁华梦影无法再现,繁盛不能长久。盛衰无情的悲剧,更加增添了李杨故事的悲凉感。
李杨故事有以上三层的美感:矛盾之美、震撼之美、悲情之没。那么当诗人、词人去吟咏李杨题材的时候,其作品基本上会呈现出怎样的写作手法呢?
写实
唐玄宗作为一位颇有作为的帝王,杨贵妃是一个绝代佳人,两人不惜违背纲常伦理在一起。帝王与名姬,英雄与美人相得益彰,诗人们或是对帝王之家的爱情和富贵表示赞叹,或是对他们的骄奢淫逸给予讽刺,总体上是对他们的生活爱情进行写实性的描写,例如李白的三首《清平调》:
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢。常得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑杆。 除此之外,杜甫的《丽人行》及《自京赴奉先县咏怀五百字》的风格也大体如此。 感伤
李杨二人为他们的爱情、荒淫付出的代价是巨大的——一个盛世的衰亡,因此诗人们对李杨二人的感情态度是恨惋交织,有缅怀、同情,也有谴责、遗憾,感伤情绪是明显的。最典型的作品就是白居易的《长恨歌》及元稹的《连昌宫词》。
反思
李杨故事在彻底褪去它的现实的色彩之后,诗人们会以一种平和的、冷静的心态去思考总结李杨的爱情故事。咏叹、议论、讽刺夹杂,反思意味比较深刻。关于反思会有如下几个内容:
1 借明皇治国之弊讽喻时政
诗人对这段历史的回顾大多重于对唐玄宗 “恃太平”、居安不知思危的一种事实的关注。在苏轼的《骊山三绝句》中就有写道:
功成惟欲善持盈,可叹前王恃太平。辛苦骊山山下土,阿房才废又华清。