2015年8月20日
梅朵的故事 杭州 麦 家
也许是因于我跟西藏的关系吧，朋友给我转来一本书的电子稿，书名叫《酥油》，是根据作者——一个在僻远藏区救助孤儿长达5年的女孩，名叫江觉迟日记整理成的一部自传体小说。他在信中这样写道：“我确实是被作者感动了，一个女孩子，只身到最高原的藏区救助孤儿，一呆就是5年，最后满身是病，吐血。那个地方连电都没有，她在昏暗的酥油灯下写了这本书??”口气中，有一种异常的沉重和热忱。 当我将书稿一页页看下去，这份沉重和热忱渐渐变作了我自己内心真切的感受。我曾在藏区服役三年，那地方如果你没有去过，无法想象其艰其难；如果你没有生活过，无法体会其贫其苦。刚到藏区时因为高原反应，我常觉得胸闷，头晕，精神恍惚，稍微运动一下就会大口喘气。后来渐渐习惯，但我知道，这并非是对环境已习惯，而是习惯了心脏超负荷的工作。这大抵是每一个内地人到西藏所必须要承受和习惯的。就是说，第一个白天和夜晚，你的身体都在承受。 事实上，比起身体的困苦而言，物质的困境更令人感慨和无奈。主人公梅朵初到麦麦草原，即被那所她将履职的“孤儿学校”震惊：只是一座土坯碉楼，不见一个孤儿在校。喇
- 1 -
嘛的这座碉楼废弃已久，粘土与沙石混筑的三层房屋，经年的风雨早已把墙体表层侵蚀过半，随处可见沙石剥落后形成的斑驳伤痕。向阳的一面破墙上，疯狂的油麻藤密布如网，藤蔓丛中，绿色的蜥蜴像蚂蚁一样多??像走进了阴森恐怖野蛮的中世纪，她感到手足冰冷，头皮发紧，心中燃烧的激情被黑色绝望和恐惧所代替。多数人面对绝望和恐惧都会选择离开，梅朵没有，她要在绝望的废墟上，用她孱弱的一双手和并不宽阔的肩膀，一砖一瓦去营造希望。
草原上的天灾如同家常便饭，每次天灾过后，就有一些孩子成为孤儿。孤儿学校的首要任务是寻找孤儿。怎么寻找？到随时可能出现泥石流、山洪或雪崩的地方去寻，去找，大浪淘沙一般地。毫无疑问，这是一件用生命去履行的责任。作者这样回忆她曾经遭遇过的灾难：“从来没听过那种呼啸，它所发出的那样阴暗的轰鸣，像天兽洞张的嘴，要吞下这个世界??雪雾裂化成一条条白色长龙，腾云驾雾，凌厉地向雪泉上方的丛林冲去。所到之处，切割山体，埋覆丛林。巨大杉木在顷刻间被打断，推倒，翻滚，埋葬。一切只在闪逝之间，一秒、两秒、三秒之间。天昏地暗，丛林震颤，山谷雷鸣，沙土如同堕胎从山体生生剥离，形成巨大泥流，沿着道路山沟前推后拥，奔腾咆哮。庞大石块伴着整堆泥沙沉闷地轰塌下来，带动粗壮的高山冷杉垂直砸进泥沙当中，溅起数丈高泥水雪浆??我的头部被石块击中，砸在前额上，流
- 2 -
出混合泥沙的粘稠血液。但我不能感觉，也不能意识我是多么幸运，竟然擦着雪崩泥石流的边缘幸免于难！”
这是她遇到的第一场大难，可以想象，绝不会是最后一场。她冒如此危险的目的是什么呢？是去雪山那边寻找嘎拉活佛，劝说一个大家族放一个十来岁的小孩阿嘎去上学。这些孤儿找来后，要教他们学习其实比找寻他们还困难，他们全是一张白纸，且都不爱读书。一个叫小尺呷的孩子经常煽动同学逃走，要留下他们又成了梅朵的夜以继日。与此相较，照顾孩子们生活，当老师之余还要当保姆这样的事就显得微不足道了。
梅朵的助手是一个叫月光的康巴汉子，两人相依为命，自然滋生情愫。可惜，梅朵的身体越来越差，贫血、胃病成了她身体的重要组成部分。月光恪守信仰，期望寺庙的力量帮助她恢复健康。这显然不能为梅朵所接受，二人起了争执。当一场泥石流使二人分开，等梅朵再次见到月光时，月光已经削发剃度??精神的悲丧和身体的无力，梅朵最终只能选择离开她已经习惯并深深爱上的藏区草原，离开她愿意付出一切的孤儿，还有已经遁入空门的爱人月光。
自古，小爱为惜，大爱为弃。我为梅朵当初选择留下的强而震撼、起敬，更为梅朵最后无奈离开的弱而感动、伤怀。无奈，这两个字里面包含了太多太多，那是辛酸，是失落，是遗憾，是悲凉。其实，这就是一个真实、普通的生命，梅
- 3 -
朵所以让我不能忘怀，正是因于此：她生命中的强和弱，都被那片神奇的土地成倍地放大了。
离开，并不意味着放弃，梅朵确然也没有放弃，她希望通过《酥油》能够找到下一个梅朵，接过她手中的火炬，继续在麦麦草原为大爱而讴歌、跋涉。我是如此发自内心地希望她的这个愿望能够实现，因为这不仅仅是一个愿望，也是一个伟大生命的延续。
汉学家马丁 福州 陈希我
马丁给我的第一印象，是他在电话里的声音。一个澳大利亚人，普通话讲得比我还好，字正腔圆，播音员似的，若不是熟悉他的声音，我真怀疑这电话是别人代他打的。作为中国作家，我接触过的“老外”很多会说中文，但说起话来普遍带着他们各自国家语言的口音。面对面说话尚可，若打电话，没有了表情和动作的参照，很多地方都听不懂。所以我小说的法文翻译从巴黎给我打电话，每次都让他的中国学生代打，这是明智的。
马丁是我接触过的“老外”里汉语最好的，不仅说得好，把汉语翻译成英文也翻译得棒。他翻译的中国文学作品，从古代的李渔到当代的慕容雪村，时间跨度之大，令人惊讶。要知道李渔写的可是文言文，一般文化水平的中国人尚难完全领会，而他竟能得心应手。他翻译得好，缘于他认真。跟
- 4 -
他聊天，他动不动就会聊到翻译的事，遇到一些“根本性困境”，他会尝试各种解决办法，力求译得最好。
热衷于中国文学翻译的汉学家马丁，却是业余译者，他的职业是经商。他办了一家公司，平时要忙于各种业务挣钱养家，一旦闲下来，就搞文学。我一直觉得这种状况是最好的，有个稳定的、收入不错的谋生手段，再来搞文学，这样搞出来的文学才会纯粹。我接触过一个耶鲁汉学家，哪怕是这样的名校，他说，他的学生找工作都很难。现在，我自己也进了高校，所以很赞同马丁的状态。在我看来，他是在务实和务虚关系上处理得比较好的人。一般来说，搞文学的人比较散漫，做起事来让人信不过，但踏实的人又容易无趣，马丁是难得的两者兼得。他走路步伐很快，办事思路严谨，干净利落。但浪漫起来，又让你不会想到他是管理着一个公司的老总。
比如这次到新加坡，拿到作家节资料，才知道毕飞宇也来了。马丁也想见飞宇，飞宇获得“亚洲文学奖”时，获奖致辞就是马丁翻译的。但我跟飞宇虽然关系甚好，平时几乎不联系。知道他来了，我问李敬泽有没有联系他的方式，敬泽建议我发电子邮件试试。这也是馊主意，我们两个都不带电脑出门，我的手机也不上网。不料晚上马丁给我电话，说联系到毕飞宇了，在某酒店大堂等我。我打车过去，在门口，一个熟悉又陌生的影子蹿到我面前，一看，正是飞宇。他的
- 5 -