从雅典到耶路撒冷——一个女孩子艰难的信仰历程 喻书琴
亲爱的读者朋友们，请您安静下来，耐心读完我这篇漫长的精神自白好吗？因为它不是文字，是我饱含着血与泪、爱与痛的心，是我在理性领域、情感领域和生活领域走完所有的可能性之路后，非如此不可的那一条路啊！
您若还不能安静下来，那么，先泡上一杯茶，放上一段曲子，虽然我卑微如尘土的文字本不配您这茶这曲。为此，我请求我最爱的里尔克来帮我从尘土中高举，也帮您静下心来，好吗？听，听，《杜伊诺哀歌》已经开始唱了：
为什么，既然度过生存的期限/业已俱足，像月桂一样，叶色略深于/一切绿树，每片叶子的边缘／呈小小的波纹（像一阵风的微笑）——：／为什么必有人的存在――既逃避命运，／又渴望命运？??／哦，不是，因为幸福在；／这仓促的恩惠归于临近的丧失。／不是出于新奇，或为了心的磨练，／这一切月桂或已赋有??/而是因为此间很丰盛，因为此间的万物／似乎需要我们，这些逝者／跟我们奇特相关。我们，逝者中的逝者／每一次，仅仅一次。一次即告终。／我们也一次。永不复返。／但这一次曾在，哪怕仅仅一次：／尘世的曾在，似乎不可褫夺。
请您记住好吗：因为幸福在！那怕仅仅一次。
———题记
一、形而上学上帝：我的抽象信仰
于是我们催促自己，想要成就它，／想要拥有它，在我们简单的手掌里，／在更加充实的目光里，在无言的心里。／想要成为它。――把它送给谁？唯愿／永远保留一切??啊，多么痛苦，／把什么带入另一种关联？不是在此／慢慢学成的直观，不是此间的事件。／一无所有。唯有痛苦，唯有沉重，／唯有漫长的爱的经验，――唯有纯粹不可言说的。/《杜伊诺哀歌》之九
2001年6月17日，在昌平十三陵水库我受了洗。只因这实在是一件非常浪漫的事情。碧云天，黄叶地，秋水连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水的黄昏下，一位牧师将你的头缓缓按入水中，圣灵将如鸽子般降下，多美啊！可惜，那天山依旧，水依旧，人也依旧——我并未体验到圣灵赐予的新生命。不过，无所谓，我也不在乎什么神赐，应该靠自己更新自己才对嘛！
在不知道神为何物前，就居然稀里糊涂的受了洗，您是否觉得很滑稽？可惜，我偏偏就是这样一个可笑又可悲的女孩子。
在此之前，我断断续续地去教会听了一年多的道，但我口里相信，心里却不以为然——神创世？跟我无关。我有罪？当然，人非圣贤，孰能无过？有则改之么！神爱我？我怎么没感觉？我也不需要这个爱。倒是我自己应该主动去爱一个神，把儒家、道家、佛家、基督教
精神资源为我所用，最后，“吾圣心备焉”。人的意义就在于自我超越——我是笛卡儿主义“我思故我在”的坚定信奉者。
受洗一年后的8月4日，我在日记里写道：
“我现在从心灵深处相信什么？一是有神存在，二是有灵魂存在，三是个体灵魂在幽冥之域一旦被存在之光唤醒后，就有一种渴望回到光源处的喜悦与痛苦。至于怎样才能会去呢？我私下觉得还是需要靠灵魂自身的修练，灵魂越是自觉地把自己磨练得晶莹剔透，就越是能接近上帝，体验上帝，感觉上帝。所以灵魂得救（永生）的方式主要是靠个体灵魂自下而上的追寻，不断升华、敞开、光照、完善自己，以求更像神！
那么，我问自己，你现在灵魂得救了吗？我觉得还不好说。
其一、我并不知道灵魂是什么。是我的思想？感情？意识？欲念呢，还是它们的内在推动源？这个很重要！因为我的意识中还有很多坏的方面。这岂不是说我的灵魂又好又坏？
其二，我发现灵魂要回到本源处是相当不容易的，尽其一生都很难！我目前尚处修练的初级阶段，如果现在有一个三长两短死了，我很怀疑我这颗浅薄粗糙的灵魂能否进得了天国之门。即使进得了，我想我也不会快乐。就像小学生误打误撞进了大学课堂，什么也不懂，无知，又自惭形秽，因为不能体验那至高无上的本体世界的美，多苦恼啊！
应该是有灵魂的精英和普通之分，智慧和与愚拙之别的，一个像海德格尔似的深刻宽广灵魂才能最快乐地接近上帝，体验上帝，感觉上帝——因为洞识的奥秘越多，领悟的神性才越多啊！所以，有时候我挺羡慕那些极具天赋的大思想家，胜过于羡慕那些虔诚的，无思想之累的基督徒包括耶稣本人。”
那时我信的其实是一个柏拉图式的灵魂要返回故园的上帝，他是本体，是逻格斯，是真，是善，是美。是爱（非圣经之爱）。是??其实，我说了那么一堆名词，心还是虚得很。我怀疑这个神到底——存不存在！
在8月19日的日记，我又这么写道：“我认为冥冥中某有种东西是与我的存在息息相关的，但同时又充满爱而不得、慕而不能的痛苦。他们在我眼前绕来绕去。但我就是捕捉不到。大概我是没什么思想家天赋的，仿佛泅渡的人，不知如何抵达彼岸，但更不愿意返回此岸世界。唉，就让它在海面上随风漂流吧！”
那段时间天天看海德格尔，极为沮丧，因为我看不懂！看不懂！！连他的十分之一都看不懂！！！所以这两年来，我经常能感到一种价值焦虑——信仰焦虑——时间焦虑，恨不得把自己所有的时间都放在学术的切问近思上，我并不在乎自己的学术是否被他人认可，我只在乎一件事：学术本身与我作为个体存在的关联性。即通过争分夺秒、日积月累的思想修炼，现在低级智慧功力的我能有朝一日达到智慧最高境界。像小李飞刀一样。
说真的，书斋生涯很快乐，只要你沉心静气，就能体验不断被永恒击中的幸福。可惜这种体验有高峰也有低谷，以后者居多。低谷时，我就悲伤，高峰时，我就快乐，我渴望永远地感受这种高峰体验，所以时间对我太重要了！
当我听说有著名学者连过年也不与家人朋友团聚，而是闭门于写作、阅读、冥想与沉思之中，我肃然起敬，发誓自己也要成为这样的人。想想看，跟那些连思想也不知为何物的普罗大众凑在一起干什么？简直是浪费生命，蔑视永恒！！！
二、强力意志的我：一个极度自恋的女尼采
那些早早离去的人终归不再需要我们，/人们轻柔地断离尘世，就像人们/平和地脱离亲的乳房。可是我们，/我们需要如此伟大的秘密，极乐的进步/常常发源于我们的悲哀――没有他们我们能够存在吗？/这个神话并非无益：/《杜伊诺哀歌》之一
说到这里，先把形而上的我搁在一边，来看看形而下的我。二十多年来我“活在一个极为私人化的抽象世界里，而非活在一个有感有情有血有肉的具体情境中。”
我出生在一个重男轻女且有严重家庭暴力的家庭，我最看不起的，就是冰心和圣母马利亚式的母爱。小时候，因成绩不好，反应迟钝而被兄弟耻笑，被父母成天骂作弱智儿。生活中几乎从未得到过父爱、母爱、手足之爱。几乎从未得到过一个正常孩子所应该拥有的，健康而温暖的亲情幸福感觉。没有谁愿意多看我一眼，更没有谁愿意把我当人看。以至于在我１３岁时，打算到峨眉山出家，诀别信都写好了，就是没凑齐路费；在我１６岁时，甚至苦苦请求一位４０岁的男子去北京寻亲时带上我，结果，刚跑到武汉就被截了回去。倒害得那人落了个“诱拐少女”的无辜罪名。
只有书，肯看我，也肯被我看，肯把我当朋友，肯爱我——只有灰姑娘、小拇指、海的女儿、青蛙王子愿意用爱接纳我进入他们的世界，在那个虚构的世界里，再没有虐待、没有眼泪，没有冷嘲和热讽。没有对幼小心灵的戕害。只有玫瑰色的月亮和相爱着的人儿。
真的，那个在瑟瑟发抖中卖火柴的小女孩是我再好不过的写照，如果从小没有书火焰般的想象力支撑，我就活不到今天了。所以，书才是我的亲人！
再说说我的爱情情况吧！曾先后有过两个男友，他们爱我，但他们觉得我不爱他们。真是这样吗？是的，我只是爱一个想象的他们罢了。恋爱前，把他们固执地想象成柏拉图式的高贵爱者形象，而一旦发现，真实的他们“太平凡了，太日常化了，缺点又那么多！”——我甚至因他们思想不如我深刻而瞧不起他们。“既然达不到我的理想期待人格，我为什么要爱你呢？海已经漫过来了，又把沙滩一卷而去。”
之所以和他们在一起，只不过是强烈的恋父情结需要的转移罢了！在感情交往上，我表现出极度的自私、任性、蛮横、专制，但我不认为这是我的错，反而振振有词：这是我小时候没有得到而现在应该得到的！你们必须加倍还给我！
爱情中的自私导致爱情中的自恋，可以说我是一个极度自恋的女子，并以这种精神上的孤芳自赏而骄傲，人都是自以为义的。是的，包括女人，尤其是许多当代女诗人、女作家，女权主义者、女性知识分子！仅从我2002年6月1日的日记里可以就不难看出来：“我想象自己是水边的阿克索斯，忧伤地爱着自己年轻的影子／我想象自己是舞台上的奥菲利娅，在
百合花丛中静静地死／我想象自己是凡高，或他的血耳朵，或他的十三朵向日葵姐妹外的/最后一枝。”所以，书才是我的爱人！
最后，再说说我的人际关系包括友情吧。我的人缘非常好，朋友也非常多，这只因为我天性活泼热情，乐于助人罢了，但我骨子里是瞧不起人的，即使在帮助人时也是带着居高临下似的傲慢与偏见。从大学起，学弟学妹级的年青追随者就非常多，我也当仁不让地以精神领路人的身份出现——包括热心传福音。
由于抽象信仰带给我这“文化基督徒”的是智力上的骄傲感与精神上的优越感（只有具体的爱带给人的是谦卑），可以说，受洗后很长的一段时间，我都沉浸在这种自夸中，更觉得别人，尤其是没信的人，都是肉眼凡胎，罪人一个；自己则是仙风道骨，修成正果。给他们传福音时，主要是同他们进行抽象的灵魂探讨与思想交流，多少带着站在高处以真理导师自居的宣教意味，很少真正先伏下来，去了解、接纳、感受这些人的情感创伤与生活苦难。天知道我是怎么传的，居然也有不少人信了！——在我自己都还没有完全信的时候！
于是便想，基督教之爱是个好東西，就让基督去安慰我身边这些弱者吧！但人跟人不一样。我呢，是一个有思想有灵魂的精神强者——文化基督徒，不需要什么神来安慰！
对不信主的弟兄姊妹如此骄傲，对信主的弟兄姊妹又如何呢？我一直强调信仰是绝对私人化的事情，潜意识对团契是怀疑和抵触的，甚至觉得他们有些人不够知识分子化——我不相信人与人在具体交往中是可以达到共识，也觉得不必达成共识：既不想对他们敞开自己，也懒得去倾听他们，觉得这是弱者的表现。当我软弱时，找书安慰就够了，人是不必的。所以，书才是我的友人！
我们同学公认为“小鱼是一个最没有人情味的人，简直是一个非人类，是独居动物！”我引以为荣。瞧，这些喜欢群居的动物是多么弱不禁风啊！甚至前不久，还对别人骄傲地宣称：“我是一个形而上学的人，可以做到完全的情感自足。我不需要真实的别人，什么亲人、友人、爱人都不要！什么亲情、友情、爱情都不要！我只需要一大堆书、一个神秘的神就行了。”
神？不错，神有两条诫命，一是爱上帝。爱作为形而上学的上帝我达到了；二是爱人如己。爱作为形而上学的人类，我也达到了。如果让我为整个人类的解放事业来上十字架，我心甘情愿。但要我去爱身边周围具体的这些人，活生生的有血有肉的这些人，俗不可耐愚昧无知的这些人，别了，我连好好跟他们相处几个月都会反感！我最讨厌的事就是过年回家！这些真实的亲人、友人、爱人都跟我的自我存在没有太多的关系。我只需要他们高高地仰视我就行了。——所有人，我都只是爱想象中的他们。真实的他们，不值我爱！不配我爱！
您该知道我理想中的自己，是什么样子了吧？一个尼采式的女超人！为此，我非常喜欢戴錦华式强悍的大女人，嘲笑一切贤妻良母的小女人。我曾对自己许愿：“我要做中国的萨宾娜。在对亲情、友情、爱情、传统温情、人情进行彻底解构后，成为一个精神上真正强大的自己！”
其实，难道我真的不需要爱吗？其实——
我是渴望纯善的亲情的，不然，我为什么会有那么深的恋父情结的转移？虽然，我会从
弗洛依德生理学角度对此不以为然；
我是渴望纯美的爱情的，不然，我为什么会读着读着席慕容小女人式的情诗忽然掉起眼泪？虽然，我会立即合上书嘲笑自己的眼泪；
我也是渴望纯真的友情的，不然我为什么会看到小燕姊妹时那么激动不已。并在2002年8月11日的日记里写道：“我多希望我生活周围有这样一个女孩子，能够共同搀扶着陪伴着走那窄窄的信仰的路。一起思想神的奥秘、存在的奥秘、此在者的奥秘。一起吃饭、学习、说话、生活。一起抱着、哭着、爱着。一起成为对方和自己。虽然，我知道这是不可能的，总是这样，一个苹果的两半，被抛入不同的时空；总是这样，一个薇娥丽卡的两半，一个在死，一个在唱。切问近思之路，是艰难的，也是孤独的，有时候我真苦痛于单靠自己一个人的存在之思是残缺而单薄的，甚至四面楚歌不得其法。很想有谁帮帮我，但同样不可能。因为信仰，必须成为一个人的事情。”
然而，然而，然而渴望归渴望，真实的日常生活中，人与人之间的情感隔膜（现在想来，很大程度都是我自己的错，不会爱，不懂如何珍惜）让我没有一点安全感和归属感。在2003年3月23日的日记里我还自叹“亲情的创伤记忆，爱情的软弱无力，友情的知音难遇，使我不得不拼命抱着自己的影子，如同抱着如花美眷，似水流年。就像张爱玲说的，其实，在这个世界上，没有一种感情不是百孔千疮的。我只能靠自己面对这一切——独自受伤、独自疗伤，再独自受伤。”
总之，形而上学信仰使我变成了一个越来越自恋的女子，一个偏执，狂妄，愤世嫉俗，又多愁善感的骄傲女子。“宽于律己，严于待人”用在我身上再合适不过了。
既然看不到真实的自己是什么样子，也看不到真实的别人是什么样子，更看不到真实的神是什么样子。因此，我眼中的自我，我眼中的他人，我眼中的神，都变成了一种“我思故我在”和“我思故他们在”的产物——理性抽象产物。
三、要么有，要么无：逼视虚无本身
我不要这些半虚半实的假面，／宁愿要木偶。实心的木偶。／我愿意忍受填塞的身躯，牵引线，／给人看的脸。在此。我在戏台前。／即使灯已熄灭，即使告诉我：／散场了――即使虚空，／随灰色的气流从台上传来，／即使不再有沉寂的先祖／与我同座，不再有女人，／甚至不再有棕色斜眼的男童：／我仍然在此。观看永无终止。／《杜伊诺哀歌》之四
靠理性到达一个形而上学上帝（包括艺术，诗歌，哲学，神学里的上帝）与自己存在的关联性，本身很可能是虚无主义，我只是不敢承认而已。不然，我怎么会有时间，价值，信仰三焦虑？怎么会把有限的今生时间看得比什么都重要呢？虽然像鲁迅先生说的，我且在刺丛里走走。可谁知找不找得到那条路？
去年九月，为了使自己在所谓“思想朝圣之旅”上更进一步，我跑去学希腊文和前苏哲学。这是我信仰的一个极大危机转折点。为此，我在这里要深深感谢我的希腊文老师，是他令我天真追求着的理性的，抽象的，形而上学的上帝彻底破产，并把我从存在论中解救出来，重新回到现象界。——不仅是思想上的，更是感情上的。