10．重登民办中学课堂教书 十三．史无前例的无产阶级文化大革命
1. 文革的爆发 2. 被关，抄家， 3. 峰廻路转
4. 二十世纪东方新兴的宗教神明 5. 父母被遣送农村，妹妹逃出 6. 教会两方面的灾难 7. 工宣队进驻各领域 8. 圣灵藉圣经神的话语工作 9. 新的礼物——儿子的来临 10. 军宣队进驻
11. 清理阶级队伍——被送到机修厂劳动改造，技术革新项目 12. 大地震——唐山﹑北京，天灾人祸 十四．“三自会”东山再起
1﹑大兴土木，原班人马 2﹑“南京会议” 3﹑穿新鞋走老路 十五．家庭教会的复兴与发展
1．不同的看法和做法 2．主寻迷羊
3．自编自印诗歌本的产生 4．水礼的见证 5﹑玛莉——一位特殊的姊妹 十六。见证几例
1． 一个原三自会弟兄的转变 2． 福音的大能
3． 教会的权柄——赶除污鬼 十七．农村教会的兴旺
1． 河南之行 2． 基督徒村 3． 张淑英姊妹的见证 十八 美国移民局的一封信
1.“这是什么问题？” 2. 通宵祷告——寻求神旨 3﹑被派去上海取经 4. 生离死别的送行
5.拒绝行贿——“今愿遵主圣旨”
十九．时候到了
1． 旧事重提
2.“简直是个瘟疫”——拿到护照 3﹑军人大院里的福音 4. 六处谈话 5. 填写移民表格 6. 原来他真是内奸！ 二十．别了
1． 耶和华以勒 2． 索要文凭 3． “又红又专”的破灭 4． 走了！ 结 语
序
此著是采取记实，以第三人称的形式，其中人物和地点都是用代名，但每个人物和事件都是真实的，绝非虚构，知情者一看便知了。之所以用这种方式，主要是因为其中无论是正面或是反面人物，许多都还在世，为正面人物的安全，和给反面人物留有回到神的路上的余地，所以采用代名的形式。笔者保留了一份真名实姓的备忘录，以备将来查对。
本著不仅仅是事情经过的记述，更多是信仰的路程和心灵挣扎的经历。这自然是神恩典的带领和管教塑造。笔者自认这些经历具有时代见证的意义，当然个人信仰的路程和属灵生命的经历，不具普遍模式的意义，神对每个人的带领和圣灵工作的方法也不尽相同，但原则应是一致的，比如“信耶稣”是什么意思？以民间宗教信仰的观念，信耶稣保平安或精神寄托，将来上天堂，而自己的思想意识﹑生活态度﹑人生观﹑价值观等等没有根本的改变，这不是圣经所要求的信耶稣，信耶稣而不顺服耶稣，信耶稣仍以自我为中心而生活，只等以后上天堂（其实不一定能上去），这只是头脑知识理性的信，而不是心灵﹑生命﹑生活方式﹑行事为人的信靠，这能叫信耶稣吗？这方面的诠释，正是今时教会牧者讲台所缺，笔者甚为憾然！
20世纪50年代以后，中国教会走过的历程，具有很多极宝贵的经验和教训，而这些经验教训都是以个人和教会的经历，紧密编织在一起的。笔者认为，不应该把它看成是个人的事而以“隐藏自己”为属灵，却把教会的事和神的见证也隐藏了。如果都这样“隐藏”，哪有教会的历史呢？教会的历史不是神藉着人的经历的记录么？哪管是平凡而点滴的记述，只要是与信仰与教会当走的路有关的，都加以记录留下来，也就不枉这半个多世纪弟兄姊妹所付的代价了。更重要的是将那个时代神的心意﹑教会的路留给后世的弟兄姊妹，岂不是责无旁贷的事吗？
“不要显露自己，人都是软弱的。”诚然，人是软弱的，败坏的，但神的荣耀和神的权能岂不常常是透过人和人的软弱显露出来的吗？一个真正不虑自己得失荣辱的人，是会抛弃一己，而专注神的荣耀的！
笔者曾认识好几位有美好见证的肢体，一生为主付上身家性命，圣灵在他（她）生命里有极深的工作，而且帮助了很多人；然而当他们年老力衰时，有人建议他们以文字留于后
面年青的工人，然却以“不要显露人”而被拒绝，直到他（她）们离世。那些圣灵的工作，神的恩惠只为少数人，短时间所蒙受，这岂不惜哉！若他人为之所写，则难免有误之处。
笔者靠主恩典，希望现仍健在的肢体（特别是上世纪50年代后的主仆和主的使女），能一弃个人得失，动笔将自己生命的经历落之于书，留于后世，以作警效。至于正确错误，让后人评说吧！
风烛残年﹑疾病缠身的笔者，深感现在教会中神兴起的中青年同工之需要，愿管见谏我年长肢体深思。小子不当之处，还望兄长谅之！
此著能完书，除感谢扶持我一生的神，和他的恩待与怜悯以外，也要感谢各地诸多主内同工弟兄姊妹的敦促﹑支持，和修正审阅文稿，也感谢内子在照顾我的疾病，里里外外一人操劳，仍能抽空打印定稿，这是神赐给我的格外的恩典。
一、在母腹中已被拣选
1．生母的爱
那是1934年的10月，北方的秋天已颇有寒意，尤其是夜晚，人们除非睡卧在温暖的被窝中否则寒夜难眠。但是，她——一位憔悴而忧伤的母亲，在衣服里贴身怀揣着一个不满周岁的婴儿。这是她的第三个儿子（註1）。她眼眶满含着希望的泪花，哼哼着没有人听懂的哀求声，抖动着怀中的孩子，在地上踱来踱去。孩子已确诊，得的是婴儿痢疾，吃不下奶，只是拉稀皮包骨，已经奄奄一息没有哭声了。