这个房间里正经历着人间最凄惨而悲痛的场面，一壁之隔的房东，屋里正在霓虹灯下开着蹦喳喳的舞会，有节奏的钢琴声和靡靡歌声。房东太太的弟弟是某夜总会的琴师，每天夜晚都回来有家庭舞会，男男女女笑声朗朗，琴声震耳。
突然付太太睁开眼睛，好像看见了什么：“来……坐席……。”这是所谓的回光返照啊！.。大姨和付华的父亲赶快叫小儿子起来，要他见奄奄一息的母亲最后的一面，可是怎么也没有唤醒这个亲生的小儿子。
付太太终于闭上最后的眼睛，面部肌肉顿时松弛下来。
“妈，妈……”，“二姨……”房间里的哭泣声惊动了隔壁的舞会。真是一壁之隔，两种天下。这就是人生写照——纸醉金迷与死亡的悲哀。
“哎呀，死人啦！”隔壁的门缝里传出唏嘘声，立刻琴声停止了，红男绿女也迅速散去了。
一位牧师主持了一个简单的安息礼拜，然后全家人随着车将付太太的棺木埋在郊区的信徒公墓。
5.心灵的挣扎
这个家庭中失掉一个重要的人。她走了，在几年的病痛中解脱了，对付华来说也是一个解脱——去掉服侍病人的劳累。但是在他心灵和理性里，却带来一个挥之不去的﹑极大的震撼！从他有记忆以来，十几年管她叫妈妈的这个女人——几天前还有血有肉有思维有感情真实存在的一个人，现在却没有了。这个世界对她来说消失了，她对这个世界来说也不存在了。付华虽然看见过路上送葬的队伍，但从来没有想过死亡是这么真实，而且真实到必然会临到任何一个人。财富，权势，名声，学问，地位……在它面前一文不值，束手无策！他曾痴心的相信那个写过《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯托洛夫斯基的名言：“生命对人只有一次，只有当回首往事不因碌碌无为而悔恨，…而是把自己献身给人类伟大的解放事业……”但这些豪言壮语对现在的付华来说，犹如一层淡泊虚渺的云雾。小说里的主人翁保尔柯查金和那些享受他贡献一生利益的人们，都走向了死亡——死亡还会有意义吗？没有意
义不就是毁灭吗！整个的人类被死亡所拘禁还有什么”伟大的事业”可谈? 一生谨小慎微﹑行善积德的正人君子，和穷凶极恶﹑为非作歹的匪徒，结局都是一样埋于黄土或烧成骨灰，人们追求的“流芳百世”与不齿人类的“遗臭万年”，对人的本质和宇宙的存在来说，有什么区别？一代又一代，一世又一世涌入死亡之门。“长命百岁”离世，与“幼童夭折”而亡，在漫漫时间的长河当中,又有何区别？诚哉“前无古人，后无来者，仰天地之悠悠，独苍然而涕下”。正是付华当时心中的写照。
他的家就在面临海边的一条马路上，昼夜不停的海风潮水，时而轻歌慢舞，时而激愤怒吼，时而低沉哀叹，似乎在追问他，又象是在嘲弄他：“为什么？这到底是为什么？”
一个15岁的男孩，失去了往常的顽皮和纯真，运动场上不见了他的身影，同学们的嬉笑中缺少了他的声音。常常在放学的路上，独自伫立于大海的礁石上，仰天哭泣，冥思苦想：人生的意义是什么？人为什么活着？而且又是在苦难中挣扎活着？为什么？为什么？他感到他来到人生最黑暗的时期，落入从未涉足过的痛苦的深渊！他从心中涌出呐喊：
“上帝，你真实存在吗？你在哪里？上帝啊，你在哪里？你在哪里呀？” 不知多少次，他茫然矗立在风景如画的海滨，但他的内心却充满着无限的烦恼和苦闷。他曾几次独自走进那座作为滨海市标志的天主教堂，跪在那些教徒的后边。教堂的音乐，崇拜的神圣礼仪，使他心灵似乎稍有缓解，然而走出教堂，他的问题仍未解决，心灵的黑暗仍旧笼罩他整个的人。
在学校的作文课中，老师叫他们自命一个题目，付华就以“忆母亲”为题，以长诗的形式，将他心中对生命的苦闷和追寻，倾之于这篇长诗中。结果得到老师的批注：“文辞优美，意境深刻，只是宗教意味过浓。”并且在全班朗读了他的长诗。
因为这位语文老师是他的班主任，所以中午吃饭时，约付华谈话，想帮助付华从人生追寻与死亡的苦恼中解脱出来，他教导付华说：“人死如灯灭，死了，死了拉倒，没有天堂地狱，就像这块馒头，掉在地上，到一定时间腐烂了，还原成碳氢氧等元素回归大自然，人也是这样，死了以后或腐烂或火化，还原成各种元素，回归大自然循环，根本没有死后问题，只有生前的生活，……”班主任的这个答案，不但没有解脱付华心中的挣扎困惑，反而感到人生的虚幻，活着毫无意义。
一天傍晚，一件令他愤怒又悲痛的事情发生在他家附近的马路上。美国水兵在夜总会的舞厅里狂欢酒醉后，要回到泊在外海的舰艇上去。一位舞女（中国人）紧跟美兵后面索要陪欢的钱，一直拉扯到栈桥上，小汽艇停泊在栈桥尽头，这位舞女竟被美国大兵推下水去，天又冷，她又不会游泳，等路人把她救上来时，已经死了。这下惹怒了在场的中国人，把美兵团团围住不准他上汽艇，许多拉黄包车的，做小生意的，路上的行人，把尸体拖到马路上，围住那个美兵，在讲理，在争吵，付华也凑上去加入说理，但正在此时，一队中国警察来了，以维持秩序为名，将闹事的群众驱散，将美兵放走，这下更惹怒了群众，将警察围住争吵不休。付华愤怒着，叹息着离开了：“这就是我们的国家，软弱可欺！”这件事在他思想里留下很深的印象。
6．重生得救
1949年春节来了，一天付华带着对人生的困惑，苦闷，挣扎和心灵的幽暗，自己漫步走进新春布道的教堂（聚会处），这回不是以前被动的跟父母做礼拜，而是自己如同在黑暗中摸索，是带着如饥似渴的心走进教堂。刚一进去就被唱诗的声音打动了：
一．“缥缈人生何短暂，好似浮云现即散，又似幻梦醒就完，要及时！
时日飞逝在宣言：转瞬就到死亡线，再迟必在地狱间，要及时！ 副歌：要及时，要及时，当今耶稣在召唤，要及时！
若在罪中仍留恋，只怕恩门向你关，那时呼救已太晚，要及时！” 二．谁是智者谁想看：鲜花朝艳暮凋残，英年早去何能挽？要及时！
哦，我求你早打算，免得过了死亡线，灵魂丧在地狱间，要及时！”
经文：“因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀，如今却蒙神的恩典，因基督耶稣的救赎，就白白地称义。神设立耶稣作挽回祭，是凭着耶稣的血，藉着人的信，要显明神的义，因为他用忍耐的心，宽容人先时所犯的罪。”（罗3：23-25）
讲员借用浪子的比喻和大卫王对叛逆之子押沙龙的死而发出的哀哭：“押沙龙啊，我儿，我儿押沙龙，我巴不得替你死。”来讲述人的罪——人间苦难的总根源；和神的爱——透过耶稣基督钉十字架流到人间。
是圣灵在这一个少年人付华的心里动工，他坐在那儿一边听，一边流泪，自己也说不清是什么原因，一直不停地在流泪，直到最后讲员结束时说：“请大家低头祷告！”，付华扑通一下跪在地上。从小到现在，在人们称赞他是：“好学生”，“好孩子”的背后，隐藏着多少罪过，偷窃，仇恨，妒嫉，自私，虚伪……等等，一件件，一桩桩的罪都呈现在眼前。他恸哭流泪，在神面前认罪悔改，接受耶稣基督十字架的救恩。他从来没有感觉自己是个罪人，现在来到神的面前，自惭形秽，又感受到神赦免的爱。他忘记了时空，悔改的泪，浪子投到父怀里的泪，一直在哭，泪水流了一地。忽然听见身后有人叫他：“小弟兄。”并且拍他的肩膀，他这才起来一看，早已散会，两个人又叫他，：“小弟兄，留下你的名字好不好？”可是付华一句话没说，爬起来一溜烟跑出去了。
回到家，一个人也没有，弟弟妹妹跟父亲去朋友家做客了。付华把门反锁，跪在地上，哭一阵笑一阵，哭是为己罪懊悔，笑是为赦罪的平安喜乐，用幼稚而真诚的感恩祷告，似乎真地跪在十字架下，被神的爱所充满浇灌。几个月的黑暗死荫，困惑挣扎一扫而光。他打开圣经从马太福音读起，句句令他爱不释手，当他读到马太福音4：16节时，喜乐的跳起来：“那坐在黑暗中的百姓，看见了大光，坐在死荫之地的人，有光发现照着他们。”『这不正是我吗！主耶稣！我当怎样爱你，为你而活？！』
付华出身于基督徒的家庭，进了多少次礼拜堂，背了多少圣经金句，也会唱不少诗歌，人们和他自己都认为他当然是一个基督徒。但现在才知道作为一个基督徒是怎么回事，他得救了，是神把接受耶稣基督十字架救恩的信心赐给了他，是圣灵重生了他。他的心，他的意志有了彻底的改变。读经﹑祷告﹑唱诗成了他生活中的最爱。只要家里没有人，他独处时，最喜欢跪下祷告，说不完的话，圣经每句都觉宝贵，甘甜，一条条的红线划满了圣经。他的生命有了大的改变，那时他最喜欢唱的诗歌之一是：
一．我生命有何等奇异的大改变，自耶稣来住在我心；
我羡慕的亮光今照耀我魂间，自耶稣来住在我心。
自耶稣来住在我心，自耶稣来住在我心，
喜乐潮溢我魂如海涛之滚滚，自耶稣来住在我心。
二．我今愿亲近主不再入那迷途，自耶稣来住在我心；
我的罪虽众多，主宝血已涂抹，自耶稣来住在我心。
他从教会（当时的聚会处）要了一些福音单张，在学校里散发给要好的同学：“我讲不出来，反正信耶稣太好了，你自己看吧!”
学校附近有一个“聚会处的分家”，其中好几个弟兄都是付华高中的同学（那时付华是高中一年级），他们来找付华去“分家”听福音，付华当时刚得救，只要有聚会就愿意去，在分家的福音聚会中，付华被看作是他们结的果子，十分热情，在校园里关心她，找他谈话，并要他参加最近教会举行的浸礼。几次劝说，但不知为什么，付华始终没有答应受浸参加聚会处。其实他当时什么都不知道，很喜欢到教会聚会听道，只是没有意思受浸。
教会这批受浸的日子过去了，付华没有在里面。令付华不解的是从此以后“分家”的同学对付华一反常态，见面冷漠视如路人，完全不理睬了。但是付华仍去聚会处参加聚会，无论是礼拜天的大聚会，还是礼拜三的祷告会，礼拜四的造就聚会，礼拜五的交通聚会，逢会必到，渴慕主的话。
在对初受浸者的造就聚会上，讲员严厉告诫听众不可到其他“公会”的教会去，“更不可摸他们的饼和杯。”并对其他教会严加指责。这些教导使付华十分困惑不解，虽然他说不清道理，因为他知道自己很幼稚，不敢想什么，更不敢说什么，但心中不舒服。
他终于作了一个幼稚而大胆的决定，去其它教会看看。他选了离家最近的浸信会，也是该市最大的礼拜堂。适逢该教会有一个星期的每晚特别查经聚会，查考约翰壹贰叁书，主日大牧师证道。付华每堂都认真做笔记，获益匪浅，并将笔记整理抄录，寄给已经回东北的大表姐。从此他便留在浸信会了，潜意识地否定了“其他教会不是教会”的教导。
浸信会每礼拜六的晚上有一个青年聚会，他绝不缺席，负责的一位高大哥，30多岁，很喜欢这个15岁的小弟弟，付华常被高大哥点名开口祷告，但是他很少跟别人讲话。每逢