死作战、团队精神至关重要的时刻，却对自己的宠儿滥施恩惠。”[33]
9月26日下午，当指挥官之间的磨擦结束后，布雷德利命弗里曼攻占高敞村西南几英里外的安义（Anui）村。第23团天黑后才进抵该村，发现那里的稻田都灌满了水，与几天来经过的其它地方截然不同。官兵们别无选择，只能在村子里扎营。学校是唯一的空地，整洁干净得出奇，桌子上甚至摆着鲜花，弗里曼对此心怀疑虑。不过，他觉得既然周围稻田有水，布雷德利也明确下令占领该村，那么除了进村外便别无选择。事实证明，弗里曼的担心是有道理的，敌军炮兵事先已瞄好校园。次日拂晓，安义村遭到榴弹炮和迫击炮的猛烈炮击，第3营副营长和4名参谋被炸死，施拉德中校和25名士兵负伤。[34]
很快，每日作战行动成了平淡无奇的例行公事，士兵们没费什么力气便不断向前推进。随后两周，直到10月11日，第23团战斗群一直向北挺进，并派出巡逻队搜剿附近敌军残部。最后，该团抵达汉城附近，花了10天时间进行补给和训练。训练内容包括小部队战术、巡逻行动、武器保养和轻武器射击等。指挥官们特别重视火箭筒射击训练，因为洛东江之战后配备了大量火箭筒。各级官兵都学习了如何校正迫击炮和榴弹炮射击。
自突破釜山包围圈后，快速挺进耗尽了第2师的后勤能力，导致许多物资都十分缺乏。所有武器、车辆都需要维修保养和重新校正。实际上，即使是在和平时期，武器装备也需定期维修保养。第23团战斗群装备的那些老爷车，何止是“进行了正常的训练”，但却只有最低限度的保养，只要能够继续使用就行。在一系列的战斗中，第2师的兵员损失数量惊人。直到10月初，补充兵员和归队人员的数量才首次超过伤亡总数。[35]
注释：
1.参见尼娜·维瑞兰（Nena Vreeland）和里恩-赛普·辛恩（Rinn-Sup Shinn）合著《北朝鲜地区手册》（Area Handbook for North Korea），华盛顿特区：GPO,1976版，P39-P46；参见尼娜·维瑞兰等人合著《南朝鲜地区手册》（Area Handbook for South Korea），华盛顿特区，GPO，1975年版，P31-P44。
2.关于朝鲜战争起源的记录，使用了20世纪后期披露的战争档案，参见陈兼（Chen Jian）所著《中国走向朝鲜战争的道路》（China’s Road to the Korean War），纽约，哥伦比亚大学出版社，1994年版；以及《毛泽东的中国和冷战》（Mao’s China and the Cold War），北卡罗来纳大学出版社，2001版；李小兵（Xiao bing Li）、艾伦·R·梅利特（Allan R. Millett）和喻斌（Bin Yu）合著《毛泽东的将领回忆朝鲜战争》（Mao’s Generals Remember Korea），堪萨斯大学出版社，2001年版；张曙光（Shu Guang Zhang）著《毛泽东的军事浪漫主义：中国和朝鲜战争，1950-1953》（Mao’s Military Romanticism: China and the Korean War,1950-1953），堪萨斯大学出版社，1995年版；威廉·斯托克（William Stueck）著《朝鲜战争：国际史》（The Korean War: An International History），普林斯顿大学出版社，1995年版；以及与“伍德罗·威尔逊中心”国际冷战史项目相关的文献。
3.参见默尔·米勒（Merle Miller）著《开诚布公：关于哈里·S·杜鲁门的口述传记》（Plain Speaking: An Oral Biography of Harry S. Truman），纽约，伯克利出版社，1973年版，P273。
4.关于朝鲜战争初期阶段的简明易懂的著作，可参见克莱·布莱尔（Clay Blair）著《被
遗忘的战争：美国在朝鲜，1950-53》（The Forgotten War: American Korea,1950-53），纽约：时代书局，1987年版，第4章-第9章。关于阿尔蒙德的内容摘自第88页。
5.参见罗伊·E·艾波曼（Roy E. Appleman）著《南下洛东江，北上鸭绿江—朝鲜战争中的美国陆军》（South to the Naktong, North to the Yalu, U.S. Army in the Korean War），华盛顿特区：陆军部，1961年版，P7-P18；还可参见布莱尔著《被遗忘的战争》，P55-P56。
6.参见“弗里曼口述史”，P97；《第23步兵团指挥报告，1950年8月份》。
7.同上。《组织装备表》7-11N和《组织和装备表》6-25N，装备牵引式105毫米榴弹炮的野炮营，华盛顿特区陆军部，1950年11月15日版；《组织装备表》44-27，机动防空炮兵自动武器连，华盛顿特区陆军部，1948年10月4日版；《组织装备表》5-17N，师属战斗工兵连，华盛顿特区陆军部，1948年2月4日版。
8.参见《第23步兵团指挥报告，1950年8月份》；文森特·J·艾斯波西多（Vincent J. Esposito）著《西点军校版美国战争地图集》（The West Point Atlas of American Wars），纽约，Praeger出版社，1960年版，第3章，“朝鲜战争”，图5。“Main supply route”意为主补给线。对于一支部队而言，确保主补给线畅通至关重要，否则便无法补给物资或撤退部队。
9.参见《第23步兵团指挥报告，1950年8月份》；“弗里曼口述史”。
10.“香蕉型弹匣”之所以得名，是因为其外形略呈弧形，可装30发子弹，而普通弹匣仅装15发子弹。“双弹匣”则是将头尾相对的两只弹匣用胶带粘在一起，射手可以迅速更换弹匣，有利于保持火力射速。
11.参见罗杰·J·斯皮勒（Roger J. Spiller）编著《美国军事传记辞典》（Dictionary of American Military Biography），康涅狄格州西港：格林伍德出版社，1984年版，2:796。 12.无烟火药是供榴弹炮和迫击炮使用的、射击时不会产生烟雾的推进剂，主要成份包括硝化纤维、硝化甘油和石蜡油。它燃烧时会产生一种令人难以忍受的、辛辣刺鼻的气味。
13.参见“弗里曼口述史”。 14.同上。
15.参见克莱·布莱尔著《被遗忘的战争》，P240；《第23步兵团指挥报告，1950年9月份》。 16.参见布莱尔著《被遗忘的战争》，P247；《第23步兵团指挥报告，1950年9月》。所谓“指挥所”，即指挥官及其参谋们指挥战斗的地点。一般而言，它至少包括指挥官、作战参谋、通讯人员和卫兵。
17.所谓“阻击阵地”，是指为阻止敌军通过某地区而建立的阵地。阻击部队可利用丢弃的汽车、砍倒的树木等建立路障，作战人员部署在附近，由直接或间接火力提供支援，封锁通过该地区的各条道路。
18.参见《第23步兵团指挥报告，1950年8月份和9月份》。
19.所谓“障碍物”，是指“掩护”了某个位置，使敌军无法向其射击。也就是说，一座山头可能会掩护一条河谷，一片稻田中的堤坝可能会掩护附近田地。当某物只是妨碍了观察时，可以称作“遮蔽”。例如，“遮蔽”散兵坑的植被，“遮蔽”敌对行动的烟雾。一些障碍可能会防止直射火力，但是无论是“掩护”还是“遮蔽”都无法避免间接火力。不过，一个
经过伪装的地堡倒是可以算得上既提供了掩护又提供了遮蔽。
20.参见《第23步兵团S3日志，1950年9月份》。所有标明日期的该团日志都存放在马里兰州苏特兰的“国家档案和纪录中心”（简称NARA）的纪录部，编号407；《第23步兵团指挥报告，1950年9月份》；参见“弗里曼口述史”。
21.参见《第23步兵团指挥报告，1950年8月份》。
22.参见保罗·弗里曼致克莱·布莱尔的信，1986年3月26日，摘自布莱尔著《被遗忘的战争》，P249。 23.参见布莱尔著《被遗忘的战争》，P249；“弗里曼口述史”；罗伊·E·艾波曼（Roy E. Appleman）所著《朝鲜的灾难：中国人与麦克阿瑟的对抗》（Disaster in Korea: The Chinese Confront MacArthur），College Station:德克萨斯农机大学出版社，1989年版，P273。梅斯扎尔后来说，要求弗里曼返回后方的电文并未明确撤销他的职务。这条电文语气含糊不清，没有说明为何要召回弗里曼。这意味着凯瑟不必取消先前的命令，并将一名已被解职的团长再派回岗位，而是只要在霍尔登完成调查任务后，让养足精神的弗里曼返回前线即可。
24.参见《第23步兵团指挥报告，1950年9月份》。 25.同上。
26.参见《第23步兵团指挥报告，1950年9月份》。 27.同上。
28.参见哈罗德·马丁（Harold Martin）撰“第23团的两个恐怖之夜”（The Two Terrible Nights of the 23rd）,《周六晚邮报》(Saturday Evening Post)，1951年5月19日，P23。 29.“作战效率”（Combat efficiency）是一名指挥官对自己的部队作战实力的评价。主要基于现有的作战部队、弹药和物资供应，以及类似士气和疲劳等一系列难以捉摸的因素。这种评价总是具有一定主观性，有经验的观察者大多认为其误差可高达30%。
30.同上。
31.当部队需徒涉时，河水必须足够浅，确保车辆顺利行驶。为使车辆迅速过河，可让士兵或使用机械挖出斜坡。河床必须足够坚硬，才能避免车辆抛锚。沙袋可铺在接近路和河床上，以提供可靠的通行能力。
32.参见《第23步兵团指挥报告，1950年9月份》；“弗里曼口述史”；布莱尔著《被遗忘的战争》，P302。 33.参见“弗里曼口述史”；布莱尔著《被遗忘的战争》，P301-P303；施拉德致布莱尔的信，来源同上，P303。
34.参见《第23步兵团指挥报告，1950年9月份》；“弗里曼口述史”；布莱尔著《被遗忘的战争》，P303-P304；艾波曼著《南下洛东江》，P580-P581。
35.参见《第23步兵团指挥报告，1950年9月份和10月份》。
第3章北方的灾难
我一直认为，在激烈的战斗中作决定，可能并非最难。面对一些愚蠢的计划，部队被投入必败的行动，这时说出自己的想法可能要更难。无论如何，对任何国家而言，年青人才是最宝贵的财产。对作战指挥官而言，浪费士兵的生命罪恶滔天。在任何行动中，在必须付出的牺牲与希望达到的目标之间，你必须学会保持平衡。除非有证据表明，为完成作战行动而付出的生命是必要而合理的，否则我宁可选择放弃。
——马修·B·李奇微将军
与高超的战略家相比，我更看重高超的战术大师，特别是那些能够将一手烂牌玩得很漂亮的战术大师。
——陆军元帅阿奇博尔德·P·韦维尔爵士
在任何环境下都保持冷静和不动声色，可使一个人对其他任何人都拥有无可比拟的优势。
——托马斯·杰斐逊总统
11月1日，第23团部署在海州（Haeju）附近，这是平壤西南海岸的一个深水港。士兵们，甚至也包括保罗·弗里曼上校在内，都认为战争即将结束，而第2师将首先被调往欧洲。士兵们猜测，几周内他们就会乘运兵船离开朝鲜。当然，事实证明这不过是梦幻泡影。10月31日，第2师《定期情报报告》已经预示了他们的命运。该报告估计：约有31.6万名中国士兵，由44个师组成的12个军，集结在北朝鲜与满洲边界上。[1]
1950年11月底参战的中国军队，堪称现代历史上最精锐的轻装步兵。他们自称为“中国人民解放军”，对手们则称其为“中共军队”。许多指挥员都身经百战。自1927年以来，这支军队便一直在为民族独立而战斗，在二战中还曾与日军长期作战。
朝战初期，中共军队的武器装备并不比内战时期强多少。但是，新中国的领袖毛泽东提出了“机动游击战”理论，并据此对中共军队进行了训练。实际上，中共军队的战术并不新鲜，也没有进行革命性的创造。当然，这并不是说当中共军队参战时美军对他们了如指掌。中共军队的战术简单而有效，包括组织周密侦察、集中兵力攻击要害、在夜间发动奇袭、胜利后迅速撤退等。[2]
中共军队入朝参战时，装备杂牌轻型武器。弹药带得不多，主要依靠缴获。他们有少量火炮、坦克，几乎没有空中支援。士兵冬装包括一套厚厚的竖绗棉衣，带帽舌的棉帽，鞋底很厚的棉鞋。与美军配备背包不同，他们肩上斜挎一条布袋，盛满斯巴达风格的粗糙口粮。 士兵们完全依赖自身携带的口粮和弹药：100发子弹、3枚手榴弹、2至10天的口粮。补给主要依赖大批苦力，使用A形背架，可运70至100磅。在进攻时，一支部队依赖自身携带物资，可进行一两次短促攻击。[3]
这种后勤支援水平，意味着每名中国士兵每天所需物资不过10磅，而每名美国士兵每天需要60磅物资。一个8000到10000人的中国师每天需40吨物资，而一个美军师则需要600吨。值得注意的是，这种“廉价后勤”也为自身埋下了失败的种子。当与美军作战时，一旦后者充分发挥强大的后勤优势，中共军队就将付出惨重代价。
为避开联合国军空军和炮兵的压倒性优势，中共军队白天习惯于隐蔽起来，午夜至3时之间发起攻击。天气良好时很少在昼间发动进攻。朝战期间天气不太好，空军经常无法进行空袭，这一点对中共军队帮助很大。他们极其擅长隐蔽和伪装，常常会放巡逻队走过伏击阵地，然后再发动突然袭击。当中共军队进攻时，联合国军士兵感觉攻击者似乎“是从地里突然冒出来”。他们极其擅长渗透守军阵地，在战争初期常常渗透到美军阵地内部而不被察觉。他们的通讯手段包括军号、哨子、喊叫、闪光灯和火炬。电话只装备到营级单位。 中共军队编制的关键环节是步兵班。每个班包括由3名士兵组成的3个作战小组，再加上一名班长。这就组成了一个团结高效的战斗单位。同一个班的士兵们共同生活，吃饭、工作、训练和战斗都在一起。他们相互照顾也相互监视，防止战斗小组成员的行为越轨。他们的主要战术是以压倒性兵力猛攻，寻找漏洞并蜂拥而入，或从侧翼包抄并切断补给线。一般而言，中国士兵多是十几岁到二十出头的农民：身强体壮、吃苦耐劳、严肃认真、聪明机智。此外，对共产主义理想的狂热信仰，进一步增强了部队的纪律观念。
中共军队武器装备简陋，在一定程度上倒是掩饰了士兵们所受军事教育之不足。在现代化武器装备面前，中国士兵伤亡极其惨重，但所表现出的坚忍精神，常令西方军人手足无措。中国士兵攻击勇猛，几乎可以称得上狂热，第一冲击波的许多士兵有时连枪都不带。（译注：对投弹组及爆破手的误解。）中共军队机动能力令人震惊，一般在山地每天可走10英里。他们是严肃认真的对手，往往带着仇恨投入战斗，当然不排除还有其它动机。总而言之，中国步兵装备极其轻便，极能吃苦耐劳，攻击性极强，机动性极强。[4]
中国人十分羡慕美军的武器装备。在首次与美军交火后，中方总结道：
迫击炮和坦克的协同行动是构成其战斗力的重要因素??他们的火力极具威力??他们的火炮极其活跃??他们的飞机扫射、轰炸我们的运输线，威胁很大??他们的运输系统极其有效??他们的步兵火力极其猛烈，远程火力威力更大。[5]
他们极为蔑视美国士兵的作战能力。当后方被切断后，美国士兵就会：
抛弃所有重型武器，扔得满地都是，然后落荒而逃??他们的步兵极其虚弱怕死，无论攻防都缺乏勇气。他们依赖于他们的飞机、坦克和大炮。同时，他们害怕我们的火力。前进时只要一听到枪声，便会趴在地上不敢前进。他们害怕继续前进??他们只敢在白天作战。他们不熟悉夜战或肉搏??如果被击败，他们就会乱作一团。如果没有迫击炮火支援的话，他们就会完全不知所措??他们会晕头转向，完全丧失士气??在云山，他们被包围了几天，却无所作为。当后方被切断时，他们就会害怕。当运输线被切断时，他们的步兵便丧失战斗的意志。[6]
其它不利因素
对于联合国军官兵而言，严寒如同北朝鲜人或中共军队一样，都是同样致命的敌军。1950年至1951年的冬季，气温降低至华氏零下30度，大风更是雪上加霜。这个“敌人”无所不在，士兵们根本无法回避。中共军队可能会许多天都不进攻，寒冷却无时无刻不在身边，士兵们可能会被冻成轻伤，甚至可能会终身残疾。在最好的情况下，士兵们穿上更多衣服或躲进掩蔽所便可御寒。然而，当气温降至华氏零下20度时，30节的风速会使风寒度达到华氏零下80度。此时，防寒便成为压倒一切的任务。士兵们必须吃得更多，以维持身体的能量，