线性展开，跟时间的箭头一样向前延伸，是一个不可逆的（irreversible）过程。古人说：“一言既出，驷马难追”，何以难追呢？就是因为我们所说的每一句话，都是不可逆的，像消逝的时间那样，一去而不返。但我们平时使用语言，无论听说读写，却明明是可逆的（[reversible）行为：同一个句子，可以反复说；同一句话，会反复听到。这是为什么？就是因为，词的组合关系是以词的类聚关系为基础的。“I drink water”这句话里的三个词，分别属于三个语义场：
人称代词—— I, you, he / she / it…
表示吃喝一类行为的动词—— drink, eat, suck, bite, chew…
指称饮料、食物的名词—— water, tea, coffee, food, fruit…
正是由于存在着这类语义场，我们才能根据说话的需要，从中选择适用的成分。当然，语法也不可缺，必须根据按照一定的语法规则，把选中的成分组织起来构成句子。
认识到组合和类聚这两类关系的存在，以及两者之间的相互作用，可以帮助我们了解词语习得过程的某些奥秘。比如我们说“how are you”这句话的时候，并不是先到疑问
副词、再到系词be、最后到代词这三个语义场里面去找三样东西，然后把它们拼装起来，而是把这句话当作一个完整的单位来记忆的；存储的时候是一个整体，调取、应用的时候也是一个整体。许多看起来属于组合关系的词语，如惯用语（set phrase）、套话（cliché）、成语（idiom）、谚语（proverb，saying），还有一些基本的句式（sentence pattern），在一个已经达到相当程度的外语学习者的脑中，都是作为语义场的成分而存在的，这样，在调用的时候就很方便。为什么我们学习词汇时，不能单个、孤立、零散地去背和记呢？原因就在这里。孤立的词是没有用的，况且词也不会孤立地存在。词要么存在于语义场中，要么出现在短语、句子里；类聚关系或组合关系，非此即彼。所以，我们记诵词汇，要么成群成类地记，要么把它们放在句子里，连同句子一块儿记。这两种办法，都可以用；交叉互换着用，效果会更好。道理其实很简单，大家在学习过程中可以慢慢去体悟。
我在这里谈一点语言学的理论，还有相应的学习方法，希望这些对大家有用。但是对于我自己，这些只不过是wisdom after the event（马后炮）罢了。我那时学英语，哪里又懂什么语言学呢？再说，即使懂得语言学，难道就能很快掌握一门语言吗？不能！因为，理论只能起到导向、点拨的作用，而语言——特别是外语——主要是一种技能；要
想学出一个模样来，就要舍得花时间去学。初学外语，全靠恒心。那时，在乡下，我身上总带着一些抄着英语生词和短语的纸片，走到哪儿读到哪儿。在田头，大伙休息的时候，我便掏出纸片，躲在一边读上一会儿。走路或坐车时，也念念有词。一直到读大学和研究生的时候，我还保持着这一习惯。但是，一开始需要坚持，是毅力问题，时间一长就成了习惯，好象哪天不这样做，生活的节奏就紊乱了，缺了点什么。现在想起来，学习这件事情对我来说就跟打网球差不多。我打网球，已有二十年的球龄了！周围人或旁观者总说，你能坚持锻炼，真有毅力。可是热衷某个体育项目的朋友都知道，这根本就跟毅力无关。学习也一样，一旦你喜欢上一件事，就不由得你不去做。所以，到如今，读书、著述、打球，在我都已成了习性。每天到了哪个时辰，就做哪件事；工作、学习、生活，似乎有一种惯性在推动。我们学习一样东西，一旦按照生物钟的规律来进行，就会觉得轻松自在，不会有重负之感。
外语学习是一项长期行为，需要经久不断的投入。在时间的分配上，不怕每天投入的时间少，就怕中断荒疏的时间长。我们现在学英语，将来还要学第二外语。很多人学二外，工夫没有少花，可是不能持之以恒，最后都还给老师，前期的投入于是全白费，很不划算。如果坚持数年，达到一定程度，就不会轻易忘记了。
二、法语
大概是从1974年起，上海人民广播电台开办了“法语广播讲座”，于是我利用冬天在上海的时间，开始跟着广播学法语。这种语言听起来真是美，很快我就被它迷住，把一半的学习时间分给它，每天背生词、记语法。法语里有许多词跟英语词汇相像，起先给我的印象是这种语言很容易学。但不久我便发现，学习法语至少有两难。第一难，难在法语的拼写，让人不能见词读音，以至口说的语言和写出来的语言差别很大。第二难，难在法语语法形式的变化远比英语丰富，比如名词的词尾有性和数的变化；这还不算，形容词和冠词也要跟着一起变。更复杂的是动词的变位，不要说会让外国学习者发憷，就连法国人自己也感到麻烦，所以专门为学习者编了这方面的书。例如有一本叫《法语动词变位术》（L’art de conjuguer. Dictionnaire des huit mille verbes usuels. Hatier, 1959. 43e.），把8000个常用动词的变位形式列成表格，便于查找和记忆。编者在开首的“致读者”里，第一句话就说：“Aujourd’hui, peut-être plus encore qu’hier, la conjugaison des verbes reste la principale difficulté de notre langue.”（比起过去，今天动词的变位或许更加是我们法语的主要难点。）其实，
现代法语动词的变位并不比从前复杂，之所以让我们感到更加难了，就是因为拼写与读音不一致的缘故。
虽然难以掌握，但凭着年轻时的好记性，我强记了很多规则，有些至今还牢牢地嵌在脑子里。特别是一些最基本的形变，如avoir（有）、être（是）的变位，直到现在脱口就能说出。系词être的陈述式现在时，变位如下：
je suis（我是） nous sommes（我们是） tu es（你是） vous êtes（你们/您是） il est（他是） ils sont（他们是） elle est（她是） elles sont（她们是） ……
所有这些变位形式，词尾的-s、-st、-t都不发声；还有nous、vous、ils，尾部的-s也不发声。我们也许会觉得奇怪：既然不发音，为什么还要写出来？不如都省去，让拼写跟读音一致起来。可这就是法语，让正字法专家很头疼的法语。后来我学了拉丁语才知道，原来这样的字母在历史上都是发声的，即使现在也不完全是哑音（如果后随的词以元音开头，这些字母就要发声，跟元音连读）。
这么说，法语很麻烦，不好学。但上帝是公平的，并不偏爱哪种语言。假如他使得一种语言在某个方面很复杂，那么在另一个方面就会让这种语言变得比较简单。拿法语来