cosmonaut（宇航员）
空间 σοπο? （topos） toponym（地名），topology（拓扑学）
光 υω? （phos） phosphorus（磷），phosgenation（光气化）
命运 στφη （tyche） Tyche（命运女神堤喀），tychism（偶成论）
理智 νοτ? （nous） nous（理性，智力；常识）
就是这类古今语言文化的联系，让我很入迷。又因为学了希腊语，便很想去希腊，亲身感受希腊文明的遗风。1986年4月，我们从慕尼黑出发，先到雅典，然后去科林多斯、麦锡尼、奥林匹亚、德尔菲等地。在希腊古都德尔菲（Delphi）的阿波罗神殿，我看到了那句在西方广为流传的名言：
ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ.（认识你自己。）
是呵，我们人类对自己的语言，究竟认识了多少，能够认识多少？
八、拉丁语
希腊是欧洲文明的源头，但欧洲文明能达到今天的程度，与罗马人的继承发扬也大有关系。所以，说到欧洲古典时期，总是把罗马与希腊并列；古希腊是孕育期，古罗马是成长期。从语言史上看，比起希腊语来，拉丁语对现代欧洲诸语言的影响更大，也更为直接。罗马人转战欧洲各地，把他们继承下来的希腊语要素散播到欧洲语言当中。同时，罗马人也沿承了希腊语言研究的传统，希腊语法是拉丁语法的基础，而拉丁语法则经过中世纪的发展，成为近代欧洲语法的范式。
这两种古典语言的关系如此密切，学希腊语的时候不可能一点也不碰拉丁语，所以我就顺带学了一段拉丁语。一位德国朋友、波恩大学英语系主任莱歇尔（Karl Reichl）教授知道我想学拉丁语，便送了我一本很实用的朗氏《简明拉丁语语法》（1973）。至于词典，早先就有《钱伯斯拉丁语—英语词典》（Chambers Murray latin-english Dictionary, 1933），也是父亲从旧书店淘来的；后来又买了《拉丁语—汉语词典》（谢大任主编，商务印书馆1988年）。拉丁语和
希腊语的形态都很丰富，但学过俄语、德语之后，已不至于眼花缭乱。希腊语有五个格：主格、属格、与格、宾格、呼格；拉丁语则有六个，多了一个离格（ablative，或叫夺格），大抵相当于俄语的工具格。惟独呼格（vocative），在现代德语、俄语里见不到了。这个格的形式，用于直接称呼对方或者叫唤某人，涉及的称谓要变换词尾。例如古希腊语，“朋友”的主格形式是philos，用于呼格就变成phile（嘿，朋友！）；或者拉丁语，主格形式的amicus“朋友”变成呼格时，是amice“嘿，朋友！”。汉语中，当一个词用作直接称谓时，声调往往会起变化，例如“奶奶”这个词，通常读作n?i-nai，第二个音节是轻声，词典里也这样标注声调。可是，当面叫“奶奶”时，第二个音节就不是轻声；不仅带声调，还要重读。有人于是说，汉语也有呼格。这跟屈折语言里的词尾变化显然是不一样的。
在学希腊语、拉丁语时，我经常把它们与我学过的几种现代欧语进行比较。历史发生的总的根源是同一个，即原始印欧母语，而就具体的语族关系来看，希腊语是独立的一支，跟阿尔巴尼亚语是近亲；俄语属于斯拉夫语族；英语、德语属于日耳曼语族；拉丁语和法语、西班牙语则都属于罗曼语族（也称拉丁语族）。过去有一种形象的描述法，称为语言“谱系树”（family tree），把原始印欧母语画成树干，然后从那上面生出一些树枝，是各个语族或语支；由树枝再长
出更细的枝杈，就是各种语言或方言。这种描述法后来被认为有一定的缺陷，因为它只顾及语言的历史渊源和派生关系，而不考虑语言的地理关系。两种语言如果接壤，或者往来频繁，就会相互渗透和影响。这意味着，语言之间的相似不一定是亲缘关系的结果。打个比方：夫妻两个人通常没有血缘关系，可是一起生活了多年之后，在有些方面可能就会变得相似，甚至，据说长相也会接近起来。相邻而居的语言，其关系也与此类似，只不过情况更加复杂：一种语言可能跟很多语言相邻和交往，所以会受到多种渠道的影响，而这些影响又不是在一个时代发生的。于是，就像我们在英语的词汇中看到的那样，有各种来源的要素。举个例子，topo-、space、room这三个要素，其实本来都指“空间”，只是来源不同：
topo —— 源自希腊语，前面提到过。
space —— 借自法语espace（空间、太空、空地），源出拉丁语spatium（空间、面积、体积）；可比较西班牙语espacio（空间、太空、空白）。
room —— 来自中古英语roum、古英语rūm；比较德语Raum（空间、宇宙、房间）。
前两个是外来的成分，最后一个才是日耳曼语言自己的
成分。
在后来的研究中，特别是在考察传教士的汉语研究时，我越来越感到拉丁语的重要性，深感以往只是浅尝而已，所学不能满足学术探索的需要。所以，假如现在还有机会，让我静下心来认认真真地学一种语言，那我一定要选学拉丁语。无论如何，我不愿意看到自己学习外语的经历仅只是一段历史，在这里讲过之后就宣告完结，而是抱着一个希望，希望我的故事能继续下去。