说，它的重音总是落在词的最后一个音节，再长的词也不例外。在这一点上，法语比起英语来就简便了许多。语言的简单或复杂，容易学或不容易学，都是相对的。
上面说，我是靠死记硬背，才学会了法语动词的变位。直到今天我也不知道有没有更好的办法，很快就能让我们熟练掌握印欧语言里动词变位、名词变格这类东西。一般说来，词形变化是有条理可循的，语法书上也都为我们作了分类，整理成一张张的表。可是要记住它们，还是得下功夫，而要想熟练运用，就更得多花时间去练习。好比学手艺、乐器之类，总有一些基本功取不得巧，要靠苦练才能获得。成年人学这些东西，尤其如此。背记变格、变位，是一种基本的记忆操练，翻来覆去地练习，学习者不免感到无趣。比较起来，英语学习者实在是幸运。
文革后期，国内影印了一批外语教材和参考书，放在外文书店的内部柜台销售，很受学习者欢迎。像上面提到的那本《法语动词变位术》，还有《法语基本词汇》，以及法共的机关报Le Monde（《世界报》）等读物，我就是在上海福州路、山东路口的外文书店里买到的。我们这一代上海的读书人，肯定都记得那家外文书店。从拐角处的小门走上楼梯，到二层，便是它的门市部。那个地方专卖影印书，照现在的说法就是盗版，所以外国人是不让进的，国人进门也要查证件。
法语学了几个月，我很想要一本词典，于是写信给父亲，
让他帮我“淘”一本。这件事难坏了父亲，那个时候哪里买得到法语词典呢？可是我的运气不错。我在学法语的这件事，不知怎么传到了一位老先生的耳中。他懂法文，曾经留学法国，在“读书无用”论畅行的年代，他听到还有青年人愿意学习，非常高兴，把一本法语词典辗转送到我的手里。这样，我终于有了一本象样的法语词典。这是一部大32K的《法英—英法词典》（Cassell’s French-English English-French Dictionary. 1935. 12 e.），纸张的质地不错，虽然泛了黄，还没有变脆。在词典的扉页，我贴上一张从报上剪下的鲁迅先生的画像，并在底下写了一行法语：
Fais ce que tu dois, advienne que pourra. 这句话的直义是：做你应该做的事，至于未来，该怎样就怎样。略为变通一下，就是所谓“只管耕耘，不问收获”吧。当时我只是一门心思地学，为学而学，而没有想过学了究竟有什么用。年轻时用的功，日后会不会派上用场呢？这个问题，因各人的遭际不同，答案肯定也不一样。但我想，即使用不上，也不会都是无用功，因为知识本身会让人终身感到内在的充盈。
这部《英法—法英词典》，以及《法语基本词汇》，我都从头到尾读了一遍，并且顺手把里面的谚语摘录下来，反复咀嚼。在那样无聊的日子里，这些谚语给了我一份激励，有些句子现在还记得，例如：
Le soleil luit pour tout le monde.（直译：“太阳为全世界照耀”；变通的译法：“阳光属于每一个人”。意思是，即使身处逆境，也不应消沉，要保持好心情。）
Après la pluie vient le beau temps.（直译：“雨后就来好天气”； 变通的译法：“雨过天晴”。）
Le temps, c’est de l’argent.（“时间就是金钱”，同于英语“Time is money.”）
L’habitude est une seconde nature.（直译：“习惯乃是第二天性”； 变通的译法：“习惯成自然”。）
后来，大学期间，每逢周末我仍抽时间看一些法文。大二时，我读俄文原版小说，如Война и Мир（《战争与和平》），其中有许多描述俄国上流社会生活的场面，经常出现法语的对话。当我发现自己可以毫不费力地读懂这些对话时，心里感到说不出的高兴。不过，阅读是一回事，说话是另一回事。我虽然学过法语，其实也只是能读书。当然也能说一点，但因为缺乏实践，这方面的能力很弱。1986年，我和我太太旅游到巴黎，中午时分在一家街头小店买中式快餐。像“Combien（多少钱）?”“Cinq franc（五个法郎）.”这样简单的对话，我是能对付的。可是在去巴黎圣母院的路上，我们迷了路，于是我问一位路人：“Où est la
Notre-Dame de Paris（巴黎圣母院在哪儿）?”那是一个法国女子，见我能说法语，而且发音不错（江浙人学法语，发音上能占些便宜），还蛮熟练的（这么简单的一句话，又是在心里想好了再说出来，当然很熟练！），非常高兴（那时候到欧洲旅游的中国人还很少），自然也就用法语来回答，并且是一连串的句子，让我来不及反应。我连忙改用英语，解释说，自己法语不好等等，而召来的却是这位女士的白眼。都说法国人不喜欢讲英语，普遍有一种母语的自豪感，我的这番经历，这也算是一个真实的小例子。法语一度曾是欧洲的外交语言，上流社会以会讲法语为荣，如今法语面临英语的“威胁”，法国人的母语意识更加强烈，乐意看到有更多的外国人学法语。一些年前，我在电视里看到一则法语广告，推销一种牛奶咖啡：
Le?on deux, deuxième le?on. （现在上第二课。） Qu’est-ce que c’est? （这是什么？） C’est café. （这是咖啡。）
C’est café au lait. （这是牛奶咖啡。）
简简单单的表达，却很有力度，既宣传了商品，又教人学法语。
在学术上，我所学的法语后来不无用处。二十多年以后，
我在主编《语言学名家译丛》时，请北外法语系的张学斌先生译出了《普遍唯理语法》(Grammaire générale et raisonnée)，作为这套丛书的第一部。这是西方语言思想史上的一本名著，1660年出版于法国，略有一点中古法语的韵味。我花了很多时间，对照英、法两种文本，一方面校订译稿，另一方面加了不少注释。在书的前言中，我写道：“校订工作在我也是重温所学（包括25年前学的法文）的过程。”如今书已出版（湖南教育2001），我读着自己写下的这短短一句话，不禁想起当年学法语的几多辛苦。学习一种外语，不一定非要付诸实用。语言是一种文化，也是一种艺术。像法语这样的语言，拥有深邃的哲学义理、富足的文史库藏、别雅的艺术境界，我们学习它，就算只是为了提高自身的修养，不也很值得么？
三、西班牙语
在学英语、法语的同时，我又开始自学西班牙语。西班牙语和法语是近亲语言，都属于印欧语系的拉丁语族，在语法上相接近，而难点主要也在于动词的变位。在文字上，西班牙语总的看来要比法语容易，因为在西班牙语里，读和写基本上是一致的；也就是说，每个字母都是发音的，可以见词读音，不像在法语里那样，写出来明明有词尾，读出来却